

हिन्दी एकांकी

अंतर्भरतीय पुस्तकमाला

हिन्दी एकांकी

संपादन
चंद्रगुप्त विद्यालंकार



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया

ISBN 81-237-2143-9

पहला संस्करण 1973 (शक 1895)

दूसरी आवृत्ति 1997 (शक 1919)

मूल © लेखकाधीन, 1973

रु. 30.00

HINDI EKANKI (Hindi)

निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली - 110 016 द्वारा प्रकाशित

भूमिका

यह एकांकी संग्रह है। पर एकांकी भी नाटक की ही एक शैली है। इससे पहले मुझे नाटक की बात कहनी चाहिए।

प्रतिभा के सहज और उन्मुक्त प्रयोग से श्रेष्ठ साहित्य निर्मित होता है। कविता, उपन्यास, नाटक, कहानी आदि सभी साहित्यिक सृजन श्रेष्ठ और शक्तिशाली हादिक आवेगों के परिणाम हैं। पर इन सब विधाओं की पृथक-पृथक टैक्नीक है, जिसे अपनी रुचि और शक्ति के अनुसार लेखक अपनाता है। एक पुरानी संस्कृत कहावत है—‘काव्येषु नाटकं रम्यम्।’ (काव्य—अर्थात् सृजनात्मक साहित्य—में नाटक सब से अधिक रमणीय है।)

भारतीय साहित्य में नाटक की पुष्ट परंपरा है। कालिदास, भवभूति, दिग्नाग, भास, विशाखदत्त आदि के नाटक सदियों से विद्वत् के सर्वश्रेष्ठ प्राचीन नाटकों में गिने जाते हैं और गिने जाते रहेंगे। उस युग में भी छोटे नाटक लिखे जाते थे, पर उन्हें कोई पृथक नाम नहीं दिया गया था, छोटे होते हुए भी वे एकांकी नहीं थे।

‘नट्’ धातु से ‘नाटक’ शब्द बना है। इसी ‘नट्’ धातु से ‘नृत्य’ शब्द भी बना है। कला के इन दो पूर्णतः पृथक माध्यमों के नामों की एक ही धातु से व्युत्पत्ति, मेरी राय से, विशेष अर्थपूर्ण है। नृत्य लिखा नहीं जाता, किया जाता है। नाटक लिखा जाता है और खेला जाता है। दोनों का सीधा संबंध मंच से है, रंगमंच भी उसे आप कह सकते हैं। इस तरह नाटक साहित्य का भी अंग है और दर्शनीय कला का भी। भारत के कथाकलि, उड़ीसी, मणिपुरी आदि नृत्यों तथा विदेशों के समूह नृत्य बॉले, पेटोमाइम आदि का आधार नाटक होता है, और उनकी लिपि भी लिखी जाती है। इस तरह नृत्य और नाटक, कला के दो पृथक माध्यम होते हुए भी एक-दूसरे के बहुत निकट हैं।

यह बात विशेष रूप से अंकनीय है कि इसी जगह आकर नाटक अन्य सृजनशील साहित्य से पृथक हो जाता है। ‘नट्’ धातु से उत्पन्न ‘नाटक’

शब्द इस पृथक्ता का स्पष्ट संकेत देता है। दृश्य और श्राव्य (आज के शब्दों में जाट्य) — नाटक के ये दोनों रूप बहुत समय से स्वीकार किये गये हैं।

भारत में नाटकों की स्वस्थ और पुष्ट परंपरा रहते हुए भी पंद्रहवीं सदी से लेकर उन्नीसवीं सदी तक साहित्य और कला का यह श्रेष्ठ माध्यम भारत की अधिकांश भाषाओं और प्रदेशों में क्यों उपेक्षित हो गया, इसके कारण स्पष्ट हैं। तब राजनीतिक दवावों तथा सामाजिक ऊंच-नीच की भावनाओं से भारत का जनजीवन तथा चिंतन संकुचित हो गया था। विशेषतः उत्तर भारत में नाटक भाषों और नक्कालों आदि तक सीमित रह गया और संगीत तथा नृत्य वेष्टालयों में बंदी कर दिये गये। संदियों के बाद जब भारत में नवजागरण की लहर चली, तो साहित्य में भी नव-चेतना आयी। श्रेष्ठ कोटि का नया साहित्य भारतीय भाषाओं में लिखा जाने लगा।

पर नाटक तो सिर्फ लिखने की वस्तु नहीं है। उसके लिए सामूहिक कार्य (टीम वर्क) अपेक्षित है। इससे भारतीय नाटक का विकास उस रफ्तार से न हो सका, जिस रफ्तार से कविता, कहानी और उपन्यास आदि का विकास हुआ। नाटक रंगमंच के लिए है और स्वाधीनता से पूर्व भारत में रंगमंच का समुचित विकास नहीं हुआ था। एक तरह का दुश्चक्र बन गया था—रंगमंच नहीं है, तो नाटक लिखे जायें और नये नाटक नहीं हैं तो रंगमंच का विकास किस तरह हो ? स्वाधीन भारत में परिस्थिति बदली है और अब राष्ट्रीय स्तर पर रंगमंच के विकास का प्रयत्न हो रहा है। इसका अच्छा परिणाम भी अभी से दिखायी देने लगा है। भारत की अन्य भाषाओं के समान हिंदी के भी श्रेष्ठ लेखकों का ध्यान नाटक की ओर गया है।

नाटक-विद्या का ही एक अंग एकांकी नाटक है। अगर नाटक में त्रयी-एकता आवश्यक है (स्थान, काल और क्रिया की एकता) तो उसी तरह एकांकी में त्रयी-एकता आवश्यक है। अब रंगमंच पर चलचित्रों की सहायता से दूर की या पुरानी घटनाएं भी पृष्ठभूमि के रूप में दिखा दी जाती हैं। उस शैली का प्रयोग एकांकी के लिए भी किया जा सकता है। रंगमंच पर कितने ही नये प्रयोग किये गये हैं, जिनके द्वारा पुरानी टैक्नीक को बदल दिया गया है या नया रूप दे दिया गया है। वह सब एकांकी अभिनय में भी किया जा सकता है और किया जा रहा है।

बात यह है कि विदेशों में एकांकी का प्रादुर्भाव सिर्फ बड़े नाटकों के अभिनय के बीच का समय काटने के लिए हुआ था। लंबे नाटकों में जब अंक समाप्त होने पर पर्दा गिरता था, तो अगले अंक के लिए मंच सज्जा के परिवर्तन में कभी-कभी आधा घंटा तक लग जाता था। टिकट लेकर आये दर्शकों के लिए तो दस-दस मिनट के कई अंतराल भी उबाने वाले सिद्ध होते हैं। एक अंतराल तो खाने-पीने, अपने को निवृत्त करने या दोस्तों से मिलने के काम आ सकता है। पर छह अंकों के लंबे नाटकों में बार-बार आने वाले अंतरालों में दर्शक ऊब जाते थे। इन में से लंबे अंतरालों में दर्शकों का मनोरंजन करने के लिए एकांकी नाटक लिखे और खेले जाने लगे। ये कुछ मिनटों के नाटक परदे के बाहर ही किये जाते थे। अधिक सज्जा की जरूरत उन में नहीं थी। उनका निर्माण प्रायः प्रचलित चुटकलों और हंसी मजाकों के आधार पर किया जाता था। यह तो एक संयोग की बात हुई कि अक्टूबर 1903 में लंदन के सुप्रसिद्ध वेस्ट-एंड थियेटर में लूई एन. पार्कर का 'दि मंकीज़ पॉ' (बंदर का पंजा) नाम से जो एकांकी खेला गया, वह दर्शकों को इतना अधिक पसंद आया कि उसके बाद उन्होंने मुख्य नाटक की भी अवज्ञा कर। लूई एन. पार्कर ने वह एकांकी डब्ल्यू. डब्ल्यू. जैकब की एक कहानी के आधार पर लिखा था। इस तरह एकाएक प्रमुख लेखकों तथा समझदार दर्शकों व समीक्षकों का ध्यान एकांकी की इस नयी शैली की ओर गया। उसके बाद तेजी से अच्छे-अच्छे और प्रभावशाली एकांकी लिखे जाने लगे। क्रमशः स्थिति यहां तक आ पहुंची है कि कितने ही अच्छे रंगमंचों पर अब एक पूरे नाटक की बजाये दो या तीन एकांकी खेले जाते हैं और दर्शक उन्हें बड़े चाव से देखते हैं।

'दि मंकीज़ पॉ' की चर्चा मैंने एक विशेष उद्देश्य से की है। यह एकांकी एक कहानी पर आधारित है। मेरा विचार है कि बहुत-सी ऐसी अच्छी कहानियां हैं, जिन्हें अच्छे एकांकी का रूप दिया जा सकता है। दूसरी ओर मैं यह भी स्पष्ट कर देना चाहता हूं कि उपन्यास और कहानी एकदम पृथक् विधायें हैं, यद्यपि दोनों की गणना कथा-साहित्य (फिक्शन) में की जाती है। पर नाटक और एकांकी एक ही विद्या के दो रूप हैं। दोनों की टेक्नीक एक ही श्रेणी की है।

नाटक और एकांकी में कुछ अंतर तो स्पष्ट ही है। पहले नाटक छह या सात अंकों के नाटक नहीं लिखे जाते थे। संस्कृत साहित्य में भी यही परंपरा थी। अब प्रायः तीन से अधिक अंकों के नाटक नहीं लिखे जाते। एकांकी में एक ही अंक रहता है। मेरी धारणा है कि एकांकी दृश्यांतर से बचना चाहिए। बिना सज्जा में परिवर्तन किये, कलातर बताने के लिए, यदि जरूरत हो, तो दो-तीन बार कुछ क्षणों के लिए मंच पर पूर्ण या अर्ध ग्रंथकार किया जा सकता है और आवश्यक हो तो कुछ क्षणों के लिए पर्दा भी गिराया जा सकता है। एकांकी में पात्रों की संख्या भी बहुत कम होनी चाहिए। यद्यपि यह आवश्यक नहीं है, क्योंकि भीड़ का दृश्य भी एकांकी का विषय हो सकता है। पर दर्शक की पूरी सहानुभूति चरित्रों को तभी प्राप्त हो सकती है, जब उन्हें पात्रों की बातें सुनने और उन्हें देखने-समझने का अवसर प्राप्त हो। एकांकी नाटक का कथानक इकट्ठा होगा, जबकि पूरे नाटक का कथानक गुच्छीला हो सकता है।

हमारे देश में शौकिया रंगमंच का विकास अभी प्रारंभ हुआ है। पुराने लंबे नाटकों का समय चला गया है। आज से बीस साल पहले मराठी नाटक इतने लंबे होते थे कि सारी रात खेले जाते थे। एक नाटक मे साठ से भी अधिक गानों की बात मुझे ज्ञात है। आज भारतीय रंगमंच पर एकांकी की आवश्यकता का वह कारण नहीं है, जो इंग्लैंड में या बंबई में आज से दो-एक पीढ़ी पहले था। आज तो एकांकी इसलिए लिखे और खेले जायेंगे कि उन्हीं के द्वारा, उन्हीं की टैक्नीक में, लेखक कुछ कहना चाहता है, और दर्शक उसे देखना चाहता है।

हिंदी में मुख्यतः कालेजों को नाटक सभाओं द्वारा खेले जाने के लिए इस सदी के तीसरे दशक में एकांकी लेखन का कार्य आरंभ हुआ। उसके बाद आकाशवाणी से प्रसारित किये जाने लिये एकांकी नाटकों की मांग हुई। रेडियो के लिए एकांकी लिखे गये और कितनी ही कहानियों को ध्वनि-एकांकी के रूप में प्रस्तुत किया गया। रेडियो वाले इन्हें रेडियो-रूपक कहने लगे। यशपाल और धर्मप्रकाश आनंद आदि ने कुछ कहानियां पूरी तरह वातालाप के रूप में इस ढंग से लिखीं कि वे रेडियो से एकांकी के रूप में प्रसारित की जा सकती थीं और उन्हें मंच पर खेला भी जा सकता था।

फिर मूलतः वे कहानियां ही थीं।

रेडियो प्रेरणा पाकर जो एकांकी हिंदी में आये, वे 'भाव्य' कोटि में आते हैं। उन से रंगमंच विशेष लाभान्वित नहीं हो पाता। मेरी राय से से श्रेष्ठ एकांकी की परख भी रंगमंच ही है। यों साहित्य की सब विधाओं में जितनी विविधता रहे, अच्छा है। सभी विधाओं में नये-नये परीक्षण करना भी अच्छा है। पर परीक्षण अपने मे कोई उपलब्धि नहीं है। पिछले सौ बरसों में नाट्य-कला के जो लोक-रूप विशेषतः भारत के देहाती क्षेत्रों में, विकसित हुए थे, भविष्य में उन से भी एकांकी प्रभावित हो सकता है।

हिंदी क्षेत्रों में रंगमंच का विकास हो रहा है। यह रंगमंच उन्नीसवीं सदी के या पारसी शैली के रंगमंच से जरा भी प्रभावित नहीं है। इसकी मुख्य प्रेरणा विश्व का श्रेष्ठ नाटक साहित्य है, जो सही अर्थों में सार्वभौम है। मेरा अभिप्राय नाटक की आत्मा से है, उसकी प्रेरणा से है। जिस तरह विश्व संस्कृति एक बनती जा रही है, प्रभाव विश्व की सभी भाषाओं पर पड़ रहा है। सृजन का स्रोत मूलतः मानवीय भावनाएं प्रारंभ ही से है। पर क्योंकि आज के वैज्ञानिक युग में इस संसार के 137 देश रहन-सहन, व्यवहार और चिंतन की दृष्टि से आपस में निकटतर आते जा रहे हैं, उसके प्रभाव से विश्व की लगभग साढ़े-तीन सौ भाषाओं के साहित्य मे भी समान चिंतन और समान शैली स्पष्टतः दिखायी देने लगे है।

यदि पश्चिम में एकांकी का जन्म-काल सन 1903 को माना जाये, तो उससे बहुत पूर्व हिंदी में एकांकी लिखने का प्रयास किया गया था। भारतेन्दु का 'अंधेर नगरी' एक हास्य-एकांकी कहा जा सकता है। राधाचरण गोस्वामी, बालकृष्ण भट्ट, प्रताप नारायण मिश्र और जयशंकर प्रसाद ने भी एकांकी लिखे थे। यद्यपि भारतेन्दु और प्रसाद के अनिरिक्त उक्त अन्य लेखकों के एकांकी एक तरह से वार्तालाप मात्र ही हैं।

हिंदी में एकांकी 'कर्टन रेजर' के उद्देश्य से बिल्कुल नहीं लिखे गये। उन्हें हिंदी में नाटक की एक नयी, सहज और व्यावहारिक शैली के रूप में स्वीकार किया गया है। उनका रूप भारतीय है। पर उन में से बहुतों की आत्मा सार्वभौम है।

इस संग्रह के अधिकांश लेखक हिंदी जगत के जाने-माने व्यक्ति हैं। इन में

सेसिफ्ट उदयशंकर भट्ट का जन्म पिछली सदी (1897) में हुआ था। शेष नी लेखक बीसवीं सदी में पैदा हुए। भट्टजी अत्यंत निष्ठावान कलाकार थे। अपनी आयु के अंत तक उनमें ग्राहकता, नयी बातें और शैलियां जानने की इच्छा विद्यमान रही। उनकी रचनाओं के क्रमिक अध्ययन से यह पता चलता है कि साधनों के प्रभाव में भी, समृद्ध विदेशी भाषाओं से अपरिचित रहते हुए भी, एक लेखक अपनी निष्ठा और मेहनत से कितनी उन्नति कर सकता है। कविता, नाटक, गीति नाटक, एकांकी, उपन्यास—इन सभी विधाओं में उनका क्रमिक विकास आदर के साथ देखा जायेगा।

हिंदी एकांकी के विकास में रामकुमार वर्मा का स्थान विशेष महत्वपूर्ण है। उन्होंने अपना पहला एकांकी 1930 में लिखा था। वह भी विशेषतः इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अभिनय के उद्देश्य से। रामकुमार वर्मा के शब्दों में “जीवन की किसी जीवंत परिस्थिति को घनीभूत कर पात्र और घटना के माध्यम से कुतूहल के साथ उपस्थित करना ही एकांकी का लक्ष्य कहा जा सकता है।” वर्माजी कवि हैं और उनके भीतर का सहज कवि उनके एकांकियों में भी स्पष्ट रूप से दिखायी देता है। गीतकार कवि की शक्ति और सीमायें उनके एकांकियों में भी हैं।

हिंदी में सर्वप्रथम सेठजी ने ही एकपात्री नाटकों का सूत्रपात किया है। हिंदी साहित्य को यह उन्हीं की देन है। जिस प्रकार के एक-पात्री नाटक आपने लिखे हैं वैसे अन्य हिंदी के नाटककार ने पहले नहीं लिखे थे। आपके बाद ही इस दिशा में अन्य नाटककारों ने भी इस ओर कुछ प्रगति की है। स्ट्रेंडबर्ग और ओनील की शैली पर इन्होंने ‘प्रलय और नृष्टि’, ‘शाप और वर’, ‘सच्चा जीवन’ आदि मफल एक-पात्री नाटक (मोनी ड्रामा) लिखे हैं। इनके द्वारा पात्रों की चारित्रिक विशेषताओं का सुंदर विश्लेषण हुआ है। इसके अलावा सेठजी ने अपनी कृतियों में ‘उपक्रम’ और ‘उपसंहार’ की नयी नाटक शैली का भी प्रयोग किया है।

दूसरी ओर अरुण धरती के लेखक हैं। लेखक बनने के लिये उन्होंने प्रसाधारण मेहनत की है उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी, संस्मरण—सभी तरह की चीजें उन्होंने लिखी हैं। अपनी एक-एक रचना को कई-कई बार और कई रूपों में उन्होंने लिखा है। उनकी रचनाओं में गहराई और चिंतन

भले ही कम हों, स्पष्टता अवश्य है। 'तौलिये' रंगमंच पर सफलता से खेला जा सकता है। उर्दू प्रथा के गुण और कमजोरियाँ उनकी रचनाओं में है।

भुवनेश्वर मुख्यतः एकांकीकार थे। पश्चिमी नाट्य-कला और शैली का समुचित अध्ययन उन्होंने किया था। भुवनेश्वर का देहावसान सिर्फ 45 वर्ष की आयु में हो गया। जीवन के अंतिम दिन उन्होंने विक्षिप्त दशा में बिताये। उन्होंने अधिक नहीं लिखा, पर एकांकी के क्षेत्र में मार्गदर्शक-का-सा काम उन्होंने किया। इस तरह हिंदी एकांकी में अपना विशेष स्थान उन्होंने बना लिया था।

विष्णु प्रभाकर एक कहानीकार के रूप में साहित्य जगत में आये। उन्होंने बाद में उपन्यास भी लिखे। आकाशवाणी की सेवा में रहते हुए उन्होंने रेडियो रूपक लिखने शुरू किये, तो इस माध्यम की अच्छी पकड़ उन्हें उपलब्ध हुई। उन्होंने नाटक और एकांकी भी लिखे। वह साहित्य को सोद्देश्य मानते हैं और यह प्रयत्न करते हैं कि उनकी रचनाओं से पाठक श्रेय मार्ग की प्रेरणा प्राप्त करें।

जगदीशचंद्र माथुर ने नाटक और नाट्य-कला के अध्ययन में विशेष दिलचस्पी ली है। इस संबंध में उनका अध्ययन और चिंतन बहुमूल्य है। नाटक लिखने की शक्ति भी उन में है। पर समय की कमी से वह उतना मूजन नहीं कर पाये, जितना करने की सामर्थ्य उन में है। जगदीशचंद्र माथुर के नाटक और एकांकी रंगमंच के लिये हैं। व्यावहारिक व्यक्ति होते हुए भी वह भावना प्रधान हैं। 'भोर का तारा' निस्संदेह अच्छी रचना है। पर इसे पढ़कर या रंगमंच पर देख कर पाठक या दर्शक पूछ सकता है कि शेखर ने अपना महाकाव्य आग में क्यों जला दिया? क्या अपनी बरसों की कृति को जलाये बिना वह मातृभूमि की रक्षा के लिये युद्ध में नहीं जा सकता था? जिस तरह आज आन्द्रे मालों बंगला देश की सहायता के लिए युद्धोधत हुए थे।

मेरा विचार है कि हिंदी में लक्ष्मीनारायण लाल का नाट्य संबंधी ज्ञान, चिंतन और मनन असाधारण रूप से समृद्ध थे। नाटक उनका सबसे अधिक प्रिय विषय था। रंगमंच संबंधी जितने अन्वेषण और परीक्षण उन्होंने किये थे, वे उनकी भावी रचनाओं को और भी अधिक उज्ज्वलता देंगे। हिंदी में

बारह

भूमिका

भाग्य ही अन्य कोई ऐसा लेखक हो, जिसे नाटक और रंगमंच में उनके समान गहरी और सहज दिलचस्पी है।

धर्मवीर भारती में असाधारण रचना-क्षमता है। वह अच्छे कवि, अच्छे लेखक और अच्छे नाटककार हैं। कुछ नया देने की सामर्थ्य उनमें है। 'सृष्टि का आखिरी आदमी' उनका एक गीति-एकाकी है।

और सबसे अंत में मैंने अपना एक ध्वनि-एकाकी इस संग्रह में दिया है।

अप्रैल 1973

नयी दिल्ली

—चंद्रगुप्त विद्यालकार

अनुक्रमणिका

भूमिका		पान
1. दस हजार	उदयशंकर भट्ट	1
2. कोमुदी महोत्सव	रामकुमार वर्मा	11
3. शाप और वर	सेठ गोविंददास	39
4. तौलिये	उपेन्द्रनाथ 'अशक'	65
5. स्ट्राईक	भुवनेश्वर	87
6. टूटते परिवेश	विष्णु प्रभाकर	101
7. बंदी	जगदीशचंद्र माथुर	127
8. काँफ़ी हाउस में इतजार	लक्ष्मीनारायण लाल	159
9. सृष्टि का आखिरी आदमी	धर्मवीर भारती	181
10. हिंदोस्तान जाकर कहना !	चंद्रगुप्त विद्यालंकार	203
लेखक-परिचय		223

दस हजार

—उदयशंकर भट्ट

चरित्र

बिसाखाराम

सुंदरलाल

राजो

राजो की मां

मुनीम

(समय : शाम के पाँच बजे)

(सीमा प्रांत के एक नगर में एक मकान । मकान में एक बड़ा-सा कमरा, जिसमें दो दरवाजे हैं; एक सीढ़ी के पास और दूसरा मकान के भीतरी भाग में जाता है । गली की तरफ दो खिड़कियां हैं । भीतर कमरे में एक बड़ी खाट है, जिस पर मैला-सा बिस्तर बिछा हुआ है । पूर्व की तरफ कोने में एक चौकी है । उसके सामने आले में ठाकुरजी का एक सिंहासन है । उसमें कुछ पीतल की मूर्तियां हैं । उन पर गेंदे के फूलों की माला चढ़ी है । आले की कील में एक रुद्राक्ष की माला है । हाथ की लिखी हुई छोटी-छोटी दो किताबें हैं । कमरे में कुछ तस्वीरें हैं—एक रामचंद्र, लक्ष्मण, भरत, शत्रुघ्न की, जिसमें राम के राज्याभिषेक का दृश्य है, हनुमान माला तोड़ रहे हैं । दूसरी तस्वीर काली की है । कमरे में एक मोड़ा रखा है और एक टूटी हुई कुर्सी, जिसका बेत टूटा हुआ है । एक छोटी-सी मेज एक कोने में रखी है, उस पर एक लोटा और उसके ऊपर एक गिलास रखा है । दो खूंटिया गड़ी हुई हैं, उनमें एक पर एक पगड़ी और दूसरी पर एक दुपट्टा और एक मैला-सा कोट है । खाट पर लाला बिसाखाराम बेचैनी से लेटा हुआ है । उसकी आंखों में बेचैनी है । चेहरा चिपका हुआ, रंग गोरा, बाल बिखरे हुए । मासूम होता है, बड़ी जिता में है । हाथ में एक चिट्ठी है, जिसे बार-बार उठाकर पढ़ता है, और फिर सिरहाने रख देता है । फिर उठा लेता है, पढ़ता है, और फिर रख देता है । उठकर बैठ जाता है और छत की कड़ियों की ओर ताकता है और घम्म से फिर खाट पर लेट जाता है ।)

बिसाखाराम : हाय, क्या जाना था, यह दिन भी देखना पड़ेगा ! हे रामजी ! उबारो महाराज ! बड़ी बिथा आ पड़ी । कोई...कोई उपाय सूझे नहीं है । (आंखें मींचकर ठाकुरजी को हाथ जोड़ने लगता है, फिर आंखें खोलकर पत्र हाथ में लेकर पढ़ने लगता है) क्या करूं ? राजो, राजो री !

(भीतर के दरवाजे से चौदह साल की एक भड़कीं दौड़ती हुई आती है)

राजो : हां चाकचाजी ! क्या कहो हो ?

बिसाखाराम : अरी, क्या अभी मुनीमजी नहीं आये ? मरा जाऊं हूं । बड़ी मुसीबत है ।

राजो : भाई कब आदेंगे भला ? (एकदम पास आकर) बुला लो न भाई को ! कुछ रुपये की तो बात है । हाय, (आंखों में आंसू भरकर) हे भगवान, बड़े नामुराद है ये लोग ! चाचाजी, भेज दो रुपया, क्या देखो हो ?

बिसाखाराम : (बैठकर) क्या देखूं हूं बेटी ! अपनी किस्मत को रोऊं हू । रुपया भी कहाँ धरा है ? अभी अनाज भी तो खरीदना है । कल मुहम्मद बक्स आने-रुपये का सूद देकर दो हजार के मांगने आया था, उसको भी तो देना ही है । दस हजार के सरकारी बौंड खरीदने हैं, ऐसा मौका कब मिलेगा ? इतना सूद क्या छोड़ा जा सके है बेटी ? ओह ! दस हजार देने पड़ेंगे !

(एकदम खाट पर धड़ाम से लेट जाता है)

राजो : (दौड़कर) चाचाजी, क्या हुआ तुम्हें ? भाभी, ओ भाभी ! देख तो चाचा को क्या हुआ ?

(राजो की मां 'अरी भाई' कहती हुई आती है)

राजो की मां : कह तो दिया, परेसान होने की क्या जरूरत है ? दे दो यस हजार । रुपये तो फिर भी मिलते रहेंगे । लड़का तो फिर...हा भगवान, क्या कह रही हूं ? हे रामजी ! (हाथ जोड़कर आले में रखे सिंहासन की तरफ बेखने लगती है) यो ही करे है । दया करो भगवान !

बिसाखाराम : मुनीमजी नहीं आये ! (आंख बंद कर लेता है)

राजो : आते ही होंगे । तुम्हारा कैसा जी है चाचा ?

राजो की मां : कहूं तो हूं, फिकर क्यों करो हो ! हे ईश्वर, मेरे लड़के को लौटा दो । मेर सब कुछ ले लो । मेरे प्यारे बच्चे को मुझे दे दो भगवान ! (रोने लगती है)

राजो : (मां के गले से लिपटकर) रोवो क्यों है भाभी ? चाचा से कह के भाई को बुला ले न !

राजो की मां : (आंसू पोंछती हुई) कैसे बुलाऊं बेटी, तेरे चाचा को तो रुपये की पड़ी है । ईश्वर ने एक ही लड़का दिया...हा भगवान !

बिसाखाराम : (आंखें खोलकर) राजो, मुनीमजी नहीं आये, बेटी ?

राजो : अभी तो नहीं आये ।

बिसाखाराम : न मालुम मुनीम ने खांड का सौदा किया या नहीं ? इस

बख्त तो खांड खरीदनी जरूरी है। फिर मंहंगी हो जायेगी। कैसी मुसीबत है। न जाने इबराहीम से रुपये का तकाजा किया या नहीं? आज चार साल होने को आये, अभी तक सूद भी नहीं आया। मुकदमा लड़ना पड़ेगा। तब कहीं जाकर वह बेईमान रुपया देगा। (पत्र हाथ में लेकर) पर इसको क्या करूँ?

(‘राजो, राजो’, नाम लेकर मुनीम आवाज़ लगाता हुआ जीने में खट-खट चढ़ता जाता है)

बिसाखाराम : लो, मुनीमजी, आ गये : (एकदम उठकर बैठ जाता है)
.. आओ मुनीमजी, आज बड़ी देर लगायी।

(राजो और उसकी माँ दूसरे दरवाजे से घर में चली जाती हैं)

मुनीम . जै रामजी की सेठजी ! देर हो गयी। दिन भर का हिसाब-किताब करना था। तेरह आने के हिसाब से खांड के सौ बोरे खरीद लिये हैं। मुहम्मदबक्स का आदमी आया था। मैंने कह दिया, सेठजी के आने पर फंसला होगा। सुना है, इबराहीम फरार हो गया है। रोकड़ मिलाते इतनी देर हो गयी है। हाँ, पठानों की कोई चिट्ठी आयी क्या?

बिसाखाराम : खांड तो बारह आने चार पाई थी न, फिर तेरह आने क्यों खरीदी? इबराहीम भाग गया? यह तो बड़ी बुरी खबर है मुनीमजी, चार हजार नकद है। कैसे छोड़े जा सके हैं! चौधरी से नहीं कहलवाया? वह तो जामिन है न? सरकारी बौड की कोई चिट्ठी आयी? रुपये तैयार रखना। बौड तो खरीदने ही होंगे।

मुनीम : पठानों की तरफ से कोई चिट्ठी आयी, सेठजी?

बिसाखाराम : रोकड़ में कितना बाकी है? चौधरी के पास अभी आदमी भेजो और तकाजा करो। (खांड पर लेट कर) सब तरफ मुसोबता है। रुपया लेकर देने का कोई नाम नहीं लेता। (आँखें बंद करके लेट जाता है) हे भगवान ! हे रामजी ! कैसा बुरा सम है ! (उठकर) मैं जाऊँ; अब तबियत देखू या रुपया ? (बैठ जाता है)

मुनीम . नहीं सेठजी, बीमार हो जाना ठीक नहीं है। पठानों ने कुछ नहीं लिखा सेठजी? सुदरलाल का ख्याल करना ही चाहिये। न मालूम बिचारे को कैसी तकलीफ दे रहे होंगे ! (सेठ की ओर देखता है)

बिसाखाराम : लो यह पढ़ो। कैसा दुष्ट है लड़का ! जरा भी लड़ाई नहीं

करी। डोली में नयी बहू की तरह उनके साथ चला गया मेरी छाती पे मूंग दलने। कहां से लाऊं दस हजार ? दस हजार ? (चिट्ठी मुनीम के हाथ देकर) लो पढ़ो, सब बरबाद कर दिया। भला बाहर गया ही क्यों ? (लेट जाता है)

मुनीम : सेठजी, सुंदरलाल का कोई अपराध नहीं है। उग्राही को उसे आपने ही तो भेजा था। (पत्र हाथ में लेकर पढ़ता है)

बिसाखाराम : बरबाद हो गया मैं तो मुनीमजी ! हां, जरा जोर से पढ़ो।

मुनीम : (चौंककर) हैं यह तो सुंदरलाल की ही लिखावट है ! लिखता है—‘पिताजी अगर मेरी ज़िंदगी चाहते हो तो किसी आदमी के हाथ काबुली फाटक के बाहर आज शाम के ठीक आठ बजे दस हजार रुपये पहुंचा दो ! पुलिस को या और कोई सहायक लेकर आये तो खान कहता है, लड़के को मरा ही समझो। इन लोगों ने मुझे बड़ी तकलीफ दी है। शायद नरक की कोई भी यातना इससे अधिक नहीं हो सकती। मुझे विश्वास है, आप मेरी रक्षा करेंगे।

आपका पुत्र,
सुंदरलाल।’

नीचे खान ने खुद पश्तो में लिखा है—

‘अम तुमको इत्तला देता है, तुम आज बुधवार शाम के आठ बजे दस हजार रुपया काबुली फाटक के बाहर पहुंचा दो, नहीं तो तुम्हारा लड़का को मार डालेगा।

अमीरअली खां।

(मुनीम पत्र रखकर बिसाखाराम की ओर देखने लगता है)

मुनीम : सेठजी, दस हजार की क्या बात है ! आज ही तो बुधवार है। अगर कहें तो मुहम्मदबक्स को न देकर दस हजार का इंतजाम कर लूं। रुपया तो है ही।

बिसाखाराम : (उठकर) आने-रुपये का सूद है मुनीमजी ! (झपटकर) अपने घर से निकालो तो मालूम हो। गाढ़े पसीने की कमाई है। दस हजार यों ही जायेंगे ? हे भगवान ! कंगाल कर दिया।

(राजो और उसकी मां एकदम कमरे में आ जाती हैं)

राजो की मां : यों ही जायेंगे ; सुना तुमने मुनीमजी ? इनकी शकल पर तो :

पत्थर पड़ गये हैं। कुछ नहीं सोचते। बस, रुपया, रुपया ! मेरा लड़का ला-
दो मुनीमजी ! हाथ मेरा सुंदर ! हाथ मेरा बच्चा रे !

(धूँध किये जमीन पर बैठ जाती है। राजा दौड़कर पिता से लिपट जाती है और निहोरे के ढंग से देखने लगती है)

बिसाखाराम : भला मुनीमजी ! मैं क्या कहूँ कि सुंदर न आवे ? मैं तो खुद चाहूँ कि लड़का किसी तरह आ जावे ! मैं क्या सुंदर का बाप नहीं हूँ ? तुम्हीं बताओ। लड़के के बिना तो घर सूना-सूना-सा लगे है। पर, दस हजार !

मुनीम : (सिर हिला कर) हाँ, सो तो है ही। यह तो करना ही पड़ेगा।

राजा की माँ : आज चार दिन से मैं इनका रूप देख रही हूँ। कहूँ हूँ रुपये के पीछे लड़के को हाथ से न खींचो, रुपया तो हाथ का मेल है। दस हजार क्या बड़ी बात है। पर इन्हें तो न जाने क्या हो गया है ! खाँड़ और सूद से इनका विचार छूटे तब न ! मुनीमजी, मैं तुम्हारे पँर पड़ूँ हूँ, मेरे सुंदर को ला दो।

मुनीम : माताजी बबराओ मत, सुंदर को घर पर ही समझो।

राजा की माँ : घर पर कैसे समझूँ मुनीमजी, बबराऊँ क्यों नहीं ? इनकी (पति की ओर इशारा करके) हालत देखकर तो मेरे जी में ऐसा हो रहा है कि मैं लड़का खो बैठूंगी। कहते हैं, जो होना था, सो हो गया। और लड़का... हाथ ! न मालूम इनसे यह कैसे ऐसा कहा गया है। हे भगवान !

राजा : मुनीमजी, मेरे भाई को जल्दी बुला दो। देखो, कई रातों से माँ सोई नहीं है। सारी-सारी रात रोती रही है। आँखें सूज गयी है। मेरे भाई को जल्दी से ले आओ मुनीमजी ! (रोने लगती है)

राजा की माँ : मैं कहूँ हूँ, मेरा गहना लेकर बेच दो और मेरे लड़के को बचा लो।

मुनीम : बबराने की क्या बात है माताजी, सेठजी को भी तो आपसे कम फिकर नहीं है।

बिसाखाराम : हाँ, सो तो है ही। मैं भी कब सोया हूँ रात में। दिन-रात चिंता लगी रहवी है। सुंदर मेरी आँखों के सामने झूमता रहे हैं। उसके बचपन की बातें याद आया करे है। इधर इनराहीम रुपया देने में ही नहीं आवे। क्या तुमने उसके सूद का हिसाब लगाया मुनीमजी; कितना बने

है उसके ऊपर ? खांड कहां रखवाई है, गोदाम में न ? देखो, तालियां अपने पास ही रखना । न हो तो मुझे दे जाओ ।

मुनीम : सेठजी, सुंदरलाल के लिये क्या हुक्म है ? रुपये का इंतजाम करूं ? बहुत थोड़ा वक्त है । (सेठ की ओर देखता है) पंद्रह हजार तिजोरी में अभी रखकर आया हूं ।

बिसाखाराम : दस हजार ! न कम, न थोड़ा ! अरे और कोई इंतजाम नहीं हो सके है मुनीमजी ! पुलिस को खबर क्यों न कर दो ?

मुनीम : पुलिस भी क्या कर लेगी सेठजी, पुलिस भी तो डरे है । और उसे क्या मालूम नहीं है, पर वह कुछ करे तब तो ! सेठजी, मैं तो आपको सलाह न दूंगा कि आप और इंतजाम करें । नहीं तो आप लडके से हाथ धो बैठोगे । न करे ईश्वर !

राजो की मां : तुम किस संत से पड़े हो मुनीमजी ? मेरा गहना ले जाओ । (उतारकर सामने रख देती है) लो, मेरे लडके को ला दो चलो मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी ।

बिसाखाराम : क्यों सब मेरे प्राण खाये जाओ हो ? गहना भी कौन घर का नहीं है ?

मुनीम : सेठजी ! देर हो रही है, हुक्म दो ।

राजो की मां : कह तो रही हूं, यह ले जाओ । पठानों को दे देना ।

बिसाखाराम : क्या करूं मैं फिर ? मुनीमजी ! अलीबक्स अपने गहने छुड़ा ले गया क्या ?

मुनीम : देर हो रही है सेठजी ! काबुली फाटक तक पहुंचना है, क्या हुक्म है ?

(बिसाखाराम दस हजार का ख्याल आते ही फिर बेसुध-सा होकर लेट जाता है)

मुनीम : क्या आज्ञा है सेठजी ? इसलिये जल्दी कर रहा हूं कि दुकान से कुछ आदमी साथ ले लूंगा ।

राजो की मां : अरे बोल तो दो ! न बोलो । मुनीमजी ! (अकड़कर) ले जाओ रुपया । मैं क्या घर की, दुकान की, कोई भी नहीं हूं ? जाओ, देर न करो । हे भगवान !

मुनीम : जो हुक्म ! (चला जाता है)

राजो : (मां से) अब भाई आ जायेगा मां—!

राजो की मां : हां बेटी, लेने गये है मुनीमजी। भगवान का नाम ले, सुंदर राजी-खुशी घर लीटे।

बिसाखाराम : (एकदम चेतन-से होकर) मुनीमजी गये ?

राजो : हां, गये चान्चाजी !

बिसाखाराम : घर बरबाद कर डाला। क्या से क्या हो गया। लड़का कपूत निकला। हाय, कैसे मैंने पैसा कमाया ! दस हजार ! हाय राम रे ! (फिर लेंटे जाता है) अरी राजो की मां, मैं मरा !

राजो की मां : कहां कौन बड़ी रकम है ! घर बच्चा आ जाये तो और हो जायेंगे रुपये। परमात्मा ने सब कुछ तो दे भगवान, दया करो ! तुम इतनी चिंता क्यों करो हो ?

बिसाखाराम : चिंता न करूं ? (बैठकर) खून की कमाई है, खून की ! प्राज चालीस साल से लगातार दिन-रात एक करके रुपया कमाया है। (लेंटे जाता है)

राजो की मां : कमाया तो फायदा ! न तीरथ, न जप-तप, न धर्म ! कभी हरिद्वार भी न ले गये ! मैं तो तुम्हारा पैसा जानती ही नहीं ! चार कोठियां है और हम इसी गली में पड़े सड़ रहे है। आज तीन-चार लाख रुपये के मालिक हो। एक पैसा भी कभी दान नहीं किया। ऐसा रुपया किस काम का ?

बिसाखाराम : (उठकर) आग लगा दे घर से ! मुनीम ने आज की बिक्री का कोई हिसाब ही नहीं दिया। बेईमान हो गया है। हे रामजी, (लेंटे जाता है) दस हजार रुपया इस नालायक के...मुनीम कहा गया है राजो ?

राजो की मां : और रुपया होता ही किस लिये है ? इसमें सुंदर का क्या अपराध है भला ?

बिसाखाराम : मुनीम कहा गया ? उगराही करने गया होगा। हे रामजी, दया करो !

(सुंदरलाल और मुनीम का प्रवेश। राजो की मां सुंदरलाल को देखकर फूट-फूटकर रोने लगती है। राजो भाई लिपट जाती है। लड़का दौड़कर पहले बिसाखाराम और फिर अपनी मां के पैर छूता है)

बिसाखाराम : (पुत्र को देखकर) आ गया रे ! बड़ी खुशी हुई।

राजो की मां आज बेटे को देखकर छाती ठंडी हुई। (उससे लिपट जाती है) मेरी आखों के तारे !

राजो : मेरे भैया ! (उसके गले से लिपट जाती है)

राजो की मां : कैसा दुबला हो गया इतने ही दिन में !

सुंदरलाल : हां, मां ! भगवान इन राक्षसों के पजे में न डाले। देख मार-मारकर तमाम देह सुजा दी है। (देह दिखाकर) हड्डी-हड्डी दुख रही है।

बिसाखाराम : बड़ा अच्छा हुआ बेटा ! कैसे आये ? क्या वैसे ही उन्होंने छोड़ दिया है ? मुनीमजी ! आज उग्राही में क्या मिला ?

सुंदरलाल : (मुनीमजी की ओर देखकर) दस हजार रुपये दिये थे न ?

मुनीम (घबराकर) हा, सेठानीजी ने हुक्म दिया था।

बिसाखाराम : क्या पूरे दस हजार !

(एकदम धड़ाम तकिये पर गिर पड़ता है। सुंदरलाल, मुनीम, राजो, बिसाखाराम की ओर देखते हैं)

राजो की मां : (सुंदरलाल को थपथपाती हुई) इन्हें नींद आ गयी है बेटा, आओ चलो।

(पर्दा गिरता है)

कौमुदी महोत्सव

—रामकुमार वर्मा

चरित्र

- सम्राट् चंद्रगुप्त : कुसुमपुर के मौर्य सम्राट्
चाणक्य : सम्राट् चंद्रगुप्त के महामंत्री
वसुगुप्त : कुसुमपुर के समाहर्ता
यशोधर्मन : कुसुमपुर के ग्रंतपाल
पुष्पवंत : कुसुमपुर के कार्यान्तिक
मलका : राजनर्तकी
सैनिक और दौबारिक

(समय : ई. पू. 322)

(बाहर चारों ओर कोलाहल हो रहा है। बीच-बीच में तुरही का नाद हो उठता है। शंख और घंटों की आवाज भी सुन पड़ती है। धीरे-धीरे यह ध्वनी शीण होती है।)

(राज-कक्ष में सम्राट् वसुगुप्त और अंतपाल यशोवर्मन बातें कर रहे हैं।)

वसुगुप्त : आज कुसुमपुर की जनता का कोलाहल कितना उभरा हुआ है ! ढाल के मध्य भाग की भांति वह किसी भी तलवार का वार रोकने के लिए आगे बढ़ आया है। कुसुमपुर का उत्साह एक ढाल की तरह है जिस पर विद्रोह की तलवार भी कुंठित हो जायेगी। अब तो अंतपाल यशोवर्मन का सदेह दूर हो गया होगा।

यशोवर्मन : वसुगुप्त ! सदेह पानी का बुलबुला नहीं है जो एक क्षण में भंग हो जाता है। सदेह तो धूमकेतु की रेखा है जो आकाश में एक छोर से दूसरे छोर तक फैली रहती है, और धूमकेतु जानते हो किस बात का प्रतीक है ? भय का, आशंका का, अमंगल का !

वसुगुप्त : किंतु भय, आशंका और अमंगल तो नहीं हैं। नंद वंश का विनाश होते ही ये ढाक के तीन पात की तरह अलग हो गये।

यशोवर्मन : अलग-अलग भले ही हो गये हों पर हैं तो !

वसुगुप्त : अब रहे भी नहीं। जब शक, यवन, पारस और वाह्लीक राजाओं के साथ महाराज चद्रगुप्त ने कुसुमपुर में प्रवेश किया तो सारी प्रजा ने उनका स्वागत किया। क्या इस कोलाहल में तुमने प्रजाजनों के उत्साह की सरिता उमड़ते हुए नहीं देखी ?

यशोवर्मन : देखी, किंतु इस उत्साह के बीच ऐसे कंठ भी हो सकते हैं जिनमें व्यंग्य और परिहास की ध्वनि हो। नंद के प्रति राजभक्ति अभी निष्प्राण नहीं हुई है। हरी घास में कुश और कंटक भी होंगे।

वसुगुप्त : तो वे निर्मूल कर दिये जायेंगे।

यशोवर्मन : किंतु आपको क्या ज्ञात नहीं है कि महाराज नंद के मंत्री राक्षस

की नीति छद्मवेश धारण कर चलती है ? नंद नहीं है किंतु नंद के मंत्री तो है जो छिपकर कुसुमपुर से बाहर चले गये हैं !

वसुगुप्त : तो हमारे पास भी पहचानने वाली आंखें हैं। (जनरल फिर बढ़ता है) देखा, यह जनरल बढ़ रहा है ! वातायन बंद कर दो।

यशोवर्मन : हां, बात ही नहीं सुन पड़ती। (वातायन बंद करते हैं)

वसुगुप्त : तो सम्राट् चंद्रगुप्त ने जब कुसुमपुर में प्रवेश किया तो पहला कार्य तो यहां की शासन व्यवस्था ठीक करना है।

यशोवर्मन : आचार्य चाणक्य के मस्तिष्क में राजनीति के न जाने कितने व्यूह प्रतिदिन बनकर बिगड़ते हैं, उनसे अधिक राजनीति की व्यवस्था कौन कर सकता है ?

वसुगुप्त : तो क्या सम्राट् चंद्रगुप्त का मस्तिष्क केवल बाहुबल का केन्द्र ही है ?

यशोवर्मन : हां, आचार्य चाणक्य की नीति और सम्राट् चंद्रगुप्त के बाहुबल ने ही नंद वंश को समाप्त किया है। नंद वंश की विलासिता-संध्या सम्राट् चंद्रगुप्त की यश-चंद्रिका से अधिक देर तक नहीं रुक सकी।

(नेपथ्य में 'सम्राट् चंद्रगुप्त की जय' का घोष)

वसुगुप्त : (उत्सुकता से) सम्राट् आ गये ? तो क्या जनता का इतना कोलाहल उन्हीं के स्वागत के लिए था ? वातायन खोलकर देखो, यशोवर्मन।

यशोवर्मन : मैं देखता हूँ। (वातायन खोलते हैं) जनरल फिर तीव्रता से मुनायो पड़ता है) हां, जनता उत्सुकता से पुष्पों के हार उछाल रही है ! महाराज ने अंतरंग प्रकोष्ठ सिंहद्वार से प्रवेश कर लिया है; उनका वेश इस समय दर्शनीय है। विस्तीर्ण ललाट, उठी हुई नासिका और बड़े-बड़े अरुण नेत्र। वे नागरिकों से कुछ कह भी रहे हैं। कहते समय उत्की वाणी में वीरत्व उसी प्रकार गुजायमान होता है जैसे दिशाओं में दूर से आती हुई प्रतिध्वनि सिमटकर अंतिम स्वर में गूंजती है। उनकी भौंहों में स्वाभाविक रूप से बल पड़े हुए हैं जैसे दृष्टि के ऊपर आकांक्षायें चक्र होकर दूहरी हो गयी हैं। घुघराते मुक्त केशों पर मुकुट है जिसकी कलगी सिर के हिलने मात्र से लज्जाशील नारी की दृष्टि की भांति झुक जाती है। भुजदंडों में शक्ति का संचय है, ज्ञात होता है, जैसे वे राज्य के मेरुदंड हैं। सैनिकों जैसा वेश हृदय पर मोतियों की माला, कमर में मखमलों में म्यान के भीतर खंग ! बड़ा उत्साहपूर्ण वेश-विन्यास है उनका !

वसुगुप्त : (प्रसन्नता से) सचमुच, सम्राट् वीर रस के प्रतीक हैं ! वह दीवारिक आया ।

(दीवारिक का प्रवेश)

दीवारिक : महाराज की जय ! सम्राट् का आगमन हो रहा है ।

वसुगुप्त : हम लोग भी उनके स्वागत के लिए उत्सुक हैं । तुम जाओ, बाहरी द्वार पर सम्राट् पर पुष्प-वर्षा हो ।

दीवारिक : जो आज्ञा । (प्रस्थान)

यशोवर्मन : सम्राट् ने तक्षशिला में ग्रीक सैन्य-संचालन का जो कौशल देखा है, उस कौशल के बल पर तो वे समस्त भारत पर अपना साम्राज्य स्थापित कर सकते हैं । उन्होंने विदेशी राजनीति को स्वीकार कर किसी भविष्य कार्यक्रम की नींव डाली है । यह बहुत कम लोग जानते हैं ।

वसुगुप्त : राजनीति के साथ नारी ! यही तुम्हारे कहने का तात्पर्य है ?

(दबी हुई सम्मिलित हंसी । सम्राट् की जय-ध्वनि के बाद सम्राट् चंद्रगुप्त का कार्यान्तिक पुष्पदंत के साथ प्रवेश)

वसुगुप्त
और
यशोवर्मन } : (सम्मिलित स्वर में) सम्राट् की जय !

चंद्रगुप्त : समाहर्ता वसुगुप्त ! कुसुमपुरी का वैभव मैंने देखा । मुझे ऐसा ज्ञात होता है जैसे युद्ध की भैरबी ने काषाय वस्त्र धारण कर लिए हैं और वह संन्यासिनी हो गयी है । नगर की शोभा मलिन है जैसे तलवार की भ्रनकार वायु में विलीन हो गयी है । नागरिकों का यह हुल्लास शृगालों का कोलाहल जैसा ज्ञात होता है जिसे हमें मनुष्यत्व देना है । नागरिकों से कहला दो कि वे अब अपने घर जायें ।

वसुगुप्त : जो आज्ञा, सम्राट् । (प्रस्थान)

(धीरे-धीरे जनरल शांत हो जाता है)

चंद्रगुप्त : और अंतपाल यशोवर्मन ! जो तेज मैंने ग्रीक सैनिकों के सेवकों में देखा था वह कुसुमपुर के प्रतिष्ठित नागरिकों तक में नहीं है । यहां के व्यक्तियों में स्पष्ट बात कहने का साहस नहीं है । एक छल है, एक चिड़बना है जो सोन नदी की भांति कुसुमपुर को घेरे हुए है । उसे बंधनमुक्त करो, यशोवर्मन !

यशोधर्मन : मुझे विश्वास है, सम्राट् । आचार्य चाणक्य की इस नीति से कुसुमपुर एक कुसुम के समान सुंदर और आपकी कीर्ति की भांति निर्मल हो जायेगा ।

(**वसुगुप्त का प्रवेश**)

चंद्रगुप्त : संभव है । आर्य चाणक्य की नीति ने कुसुमपुर की राजनीति में ऐसे चक्रव्यूह की रचना की है जिसमें अराजकता का पथ मृत्यु-दीवार पर जाकर समाप्त होता है । और उस मृत्यु-दीवार की नींव में जानते हो, क्या है ? समस्त नंद वंश चिर-मित्रा में क्षयन कर रहा है ।

वसुगुप्त : और उस नंद वंश की आंखों में विलासिता का भद अंतिम क्षणों तक रहा है ।

चंद्रगुप्त : मुझे इस बात का दुःख है किंतु राजनीति कृपाण की धार का मार्ग है । जो व्यक्ति विलासिता का बोझ अपने सिर पर रख कर चलता है, वह उस कृपाण को निमग्न करता है कि वह उसके शरीर को टुकड़े कर दे । मैं आचार्य चाणक्य के चक्रव्यूह की मृत्यु-दीवार को जीवन का प्रकाश-स्तंभ बनाना चाहता हूं ।

वसुगुप्त : सम्राट् के बाहुबल में और आचार्य चाणक्य की नीति में यह क्षमता है ।

चंद्रगुप्त : आचार्य चाणक्य की सहायता से जो कुछ भी अभी तक हुआ है, उनके प्रति नागरिकों को असंतोष तो नहीं होना चाहिए । तक्षशिला के अनुभव से मैं कुसुमपुर की सभी बाधाएं दूर करना चाहता हूं । शासन का मापदंड प्रजा का संतोष और सुख होना चाहिए ।

यशोधर्मन : सम्राट् का कथन सत्य है ।

चंद्रगुप्त : इसीलिए मैं एक महोत्सव का आयोजन करना चाहता हूं, कोमूदी महोत्सव । शरद ऋतु की आज पूर्णिमा है । इसलिए समाहर्ता वसुगुप्त के प्रस्ताव के अनुसार मैंने मध्याह्न में इस निर्णय की घोषणा कर दी है । प्रकृति की इस चंद्रमयी निर्मलता में जनता के हृदय की समस्त पाप-वासनायें धुल जायें । कोमूदी महोत्सव, इस भांति, कुसुमपुर का महान् राजनीतिक पर्व है ।

वसुगुप्त : सम्राट् ! कुसुमपुर के सिंहद्वार ने अभी तक भृगुगालों का स्वागत किया है । आपके प्रवेश ने सिंहद्वार का नाम सार्थक किया ।

चंद्रगुप्त : तुम प्रसन्न कर देने वाली बात कह सकते हो, वसुगुप्त ? इसी-

लिए मेने तुम्हें कुसुमपुर का नागरिक होने पर भी कर एकत्र करने वालें समाहर्ता का नवीन पद दिया है। तुम मधुर बातें कहकर अच्छी तरह 'कर' एकत्र कर सकते हो।

वसुगुप्त : यह सम्राट् की कृपा है।

चंद्रगुप्त : फिर प्रजा का संतोष ही मेरे सुख का अग्रदूत है। (कार्यान्तिक पुष्पदंत को संबोधित करते हुए) कार्यान्तिक पुष्पदंत ! कौमुदी महोत्सव के लिए कुसुमपुर के नागरिकों में उत्सुकता है ?

पुष्पदंत : सम्राट् ! जिस समय में कौमुदी महोत्सव का संवाद नागरिकों के समीप पहुंचा है, उस समय से प्रत्येक नागरिक ने शूद्र महापद्मनंद की क्रूरता के उपसंहार में आपकी उदारता का 'भरत वाक्य' जोड़ दिया है। सम्राट् ने आर्य चाणक्य की सहायता से शस्त्र और पृथ्वी का उद्धार किया है। आपका कुसुमपुर में प्रवेश शस्त्र-विजय का सूचक है जिसमें शास्त्र का संतोष और पृथ्वी का कल्याण है।

यशोधर्मन : प्रजा-वर्ग में से कुछ व्यक्ति नंद वंश के समर्थक हो सकते हैं और नंद वंश के विनाश से उनका क्षुब्ध होना स्वाभाविक है, इसलिए कौमुदी महोत्सव के सबंध में सम्राट् की घोषणा असंतोष को सुख और ऐश्वर्य से भरकर उसमें राजभक्ति की तरंग उठा सकती है। कौमुदी महोत्सव में कुसुमपुर के निवासी अपनी नगरी की शोभा देखकर अपने वैर-विरोध को भूल सकते हैं। नगरी का ऐश्वर्य देखकर उनके विचारों की दिशा में परिवर्तन हो सकता है। किंतु हमें यह उत्सव सतर्कता से देखना चाहिए।

वसुगुप्त : सतर्कता से देखने की ऐसी विशेष आवश्यकता नहीं है। नगरी का ऐश्वर्य जननी का ऐश्वर्य है। जननी का ऐश्वर्य देखकर किस पुत्र को प्रसन्नता न होगी ? अपरिचित व्यक्ति की ओर से आयी हुई कल्याण-कामना भी जब रुचिकर ज्ञात होती है तो सम्राट् ! आप जैसे उदारमनस सम्राट् की ओर से की गयी कल्याण-कामना नागरिकों के हृदय में सम्राट् के प्रति भक्ति और श्रद्धा की मंदाकिनी प्रवाहित किये बिना नहीं रहेगी।

चंद्रगुप्त : ऐसा ही हो ! (कार्यान्तिक पुष्पदंत से) क्यों कार्यान्तिक पुष्पदंत ! कौमुदी महोत्सव का क्या प्रबंध किया गया है ?

पुष्पदंत : सम्राट् ! कौमुदी महोत्सव के अवसर पर कुसुमपुर को सजाने में नायक ने अपनी सारी शक्ति लगा दी है। सोन और गंगा के संगम पर

एक शत नौकाओं को सम्राट् के शुभ नाम के आकार में सजाकर उन पर चालीस हाथ ऊपर आकाश-दीपों की व्यवस्था की गयी है जिससे शरद-चंद्रिका के हास के साथ सम्राट् का नाम भी दीपों का आलोक-मंडल बनाता हुआ नागरिकों के हृदयों में प्रवेश कर जाये।

चंद्रगुप्त : यह मनोवैज्ञानिक चातुर्य है ! और ?

पुष्पवंत : नगर के काष्ठ-प्राचीर के चौसठ द्वारों पर मंगल-कलशों की तरंगें सुसज्जित होंगी। दूर से ऐसा ज्ञात होगा कि कुसुमपुर प्रकाश का एक सरोवर है जिसमें चारों ओर दीप-किरणों की चौसठ तरंगें प्रवाहित हो रही हैं !

चंद्रगुप्त : यह सौंदर्य रचना सराहनीय है !

पुष्पवंत : सम्राट् ! प्राचीर पर जो पांच सौ सत्तर अलिंद हैं उनमें नगर की उतनी ही बालायें गणिजटित आभूषणों से अपने को सुसज्जित कर प्रकाश के आलोक में नृत्य करेंगी। उनके नृत्य में जब उनके रत्न प्रकाश की किरणों से आलोकित होंगे तो ज्ञात होगा जैसे किरणों के कमलों में प्रकाश-बिंदुओं के भ्रमर क्रीड़ा कर रहे हैं।

चंद्रगुप्त : यह तो बहुत सुंदर होगा ?

पुष्पवंत : और सम्राट् ! प्राचीर के चारों ओर जो सोन नदी की नहर है उसमें सहस्रों दीप-दान होंगे। ज्ञात होगा जैसे नगर के चारों ओर द्वीपों की आकाश-गंगा बहती जा रही है।

वसुगुप्त : सम्राट् ! नायक पुरस्कार का अधिकारी है।

चंद्रगुप्त : निस्संदेह ! और कार्यान्तिक पुष्पवंत ! तुम इस बात की घोषणा कर दो कि इस महोत्सव में जितने भी पण व्यय किये जायें, वे राज-कोष से व्यय न होकर मेरे 'चंद्र-कोष' से व्यय किये जायें। यद्यपि इस उत्सव से प्रजा-वर्ग का मनोरंजन होगा तथापि इसका व्यय-भार मैं वहन करूंगा।

वसुगुप्त : यह सम्राट् की उदारता है। शूद्र राजा महापद्म तो प्रजा से सहस्र-सहस्र पण लेकर उन्हें अपने विलास में व्यय करते थे और प्रजाजनों को उसी अवसर पर प्राणदंड का पुरस्कार मिलता था। अपने को एक राष्ट्र घोषित करते हुए भी वे प्रजाजनों के हृदयों में अणु मात्र भी स्थान नहीं बना सके थे। यही अवस्था उनके पुत्र जनार्दन के समय में थी।

चंद्रगुप्त : वसुगुप्त ! अपने समारोह को इन अशुचिकर चर्चाओं से क्षतविक्षत मत होने दो।

वसुगुप्त : मुझसे भूल हुई, सम्राट् ! मैं क्षमाप्रार्थी हूँ ।

चंद्रगुप्त : और कार्यान्तिक पुष्पदंत ! प्रजा-भवनों का शृंगार कैसा होगा ?

पुष्पदंत : सम्राट् ! प्रजा-भवनों की श्रेणी में विविध रंग के प्रकाश-तोरणों की व्यवस्था है । ऐसा ज्ञात होगा जैसे रात्रि में भी सम्राट् की राजधानी में सप्त रंगों के इंद्रधनुष विविध नृत्य-मुद्राओं में सजे हैं ।

वसुगुप्त : और इस अवसर पर सम्राट् के समक्ष नंद वंश की राजनर्तकी के नृत्य की व्यवस्था भी तो होनी चाहिए ?

यशोवर्धन : यह समय तो नगरी की शोभा देखने का हाँगा, नर्तकी की शोभा देखने का नहीं ।

वसुगुप्त : नगरी की शोभा देखने के अनन्तर सम्राट् विश्राम भी तो चाहेंगे ! विश्राम के क्षणों को निद्रालु बनाने के लिए राजनर्तकी के नृत्य की आवश्यकता भी होगी ।

चंद्रगुप्त : कार्यान्तिक पुष्पदंत ! जाओ और नायक से कौमुदी महोत्सव की व्यवस्था शीघ्र करने के लिए कहो ! मेरे 'चंद्र-कोष' से उसे पाँच सहस्र पण के पुरस्कार की सूचना भी दो । कौमुदी महोत्सव के प्रारंभ का संकेत मुझे तुर्य-ताद से मिलना चाहिए ।

पुष्पदंत : जो आज्ञा, सम्राट् ! (प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : नायक वास्तव में पुरस्कार का अधिकारी है । कुसुमपुर में ऐसी सौंदर्य-रचना संभवतः पहली बार होगी ! क्यों, वसुगुप्त ?

वसुगुप्त : निस्संदेह, सम्राट् ! कुसुमपुर में रहते मेरा इतना जीवन व्यतीत हुआ किंतु महाराज नंद ने विलासिता की बाह पकड़ भी कभी अपनी नगरी का ऐसा शृंगार नहीं किया । यह श्रेय आपके ही शासन को होगा कि कुसुमपुर सचमुच सौंदर्य का कुसुम बन सका ।

चंद्रगुप्त : वसुगुप्त ! तुम्हारी प्रशंसा अतिशयोक्तियों से भरी होती है । इतनी प्रशंसा सुनकर मुझे कभी-कभी संदेह होने लगता है ।

वसुगुप्त : किस संबंध में, सम्राट् ?

चंद्रगुप्त : जो तुम कहते हो, उसकी यथार्थता में ।

वसुगुप्त : सम्राट् परीक्षा करके देख लें । सत्य को सत्य कहना कोई अतिशयोक्ति नहीं है, सम्राट् ! और फिर सम्राट् भी तो स्पष्टवक्ता है ! सम्राट् स्वयं इस बात को समझते होंगे ।

चंद्रगुप्त चंद्रगुप्त रणनीति के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझना चाहता, वसुगुप्त ! समाहर्ता के नवीन पद पर तुम्हारी नियुक्ति के संबंध में भी महामंत्री चाणक्य ही समझें। इस संबंध में उनसे पूछने का मुझे अवकाश ही नहीं मिला।

यशोवर्मन : आचार्य चाणक्य से पूछना बहुत आवश्यक था, सम्राट् !

वसुगुप्त : यशोवर्मन ! तुम्हें मेरा अपमान करने का कोई अधिकार नहीं। तुम मुझे युद्ध के लिए प्रेरित करते हो !

यशोवर्मन : सम्राट् के सेवक और आचार्य महामंत्री चाणक्य के शिष्य होने के नाते मैं द्वंद्व-युद्ध के लिए प्रस्तुत हूँ, वसुगुप्त ! सम्राट् ! मैं द्वंद्व की आज्ञा चाहता हूँ।

चंद्रगुप्त : यशोवर्मन ! यह राजकक्ष है, समरांगण नहीं ! कौमुदी महोत्सव को रक्त का अभिषेक नहीं चाहिए ! तुम्हें भी इतने शीघ्र क्षुब्ध नहीं होना चाहिए।

वसुगुप्त : सम्राट् ! मैं क्षमा चाहता हूँ। किंतु सत्य की रक्षा हो।

चंद्रगुप्त : अवश्य होगी। और आज कौमुदी महोत्सव में तो सौंदर्य की ही रक्षा होगी ! हाँ, तुम राजनर्तकी के सबंध में क्या कह रहे थे ?

वसुगुप्त : सेवक यही निवेदन कर रहा था, सम्राट् ! कि सम्राट् के विश्राम-क्षणों को निद्रालु बनाने के लिए राजनर्तकी के नृत्य की आवश्यकता हो !

चंद्रगुप्त : हाँ, होनी चाहिए।

वसुगुप्त : तो सम्राट् ! मैंने उसकी सज्जा के लिए विशेष प्रबंध करा दिया है। वह राजप्रसाद के उत्तर-रक्ष में वेशभूषा से सुसज्जित है।

चंद्रगुप्त : मेरी इच्छाओं के पूर्व ही कार्य की आयोजना करने वाले वसुगुप्त ! मैं तुम से प्रसन्न हूँ। कौमुदी महोत्सव में सदैव मेरे साथ रहोगे।

वसुगुप्त : यह मेरा सौभाग्य है, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : इस अवसर पर मुझे तक्षशिला का स्मरण हो आता है, जहाँ अठारह विषयों की शिक्षा दी जाती थी। सहस्रों विद्यार्थी थे। वहाँ मेरे एक मित्र थे। तुमने भी उनका नाम सुना होगा। प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ कात्यायन।

वसुगुप्त : वे तो व्याकरण-निर्माता पाणिनि के अभ्याससिद्ध शिष्य प्रसिद्ध हैं, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : हां, मैं आयुर्वेद, धनुर्वेद और शल्य सीखता था और काव्यायन वेद और व्याकरण पढ़ते थे। पाणिनि के व्याकरण सूत्र भाषा और साहित्य के पूर्ब ही चलते थे। उसी प्रकार तुम्हारे कार्य भी मेरी इच्छा के पूर्ब ही हो जाते हैं।

वसुगुप्त : आप मुझे आदर देते हैं, प्रभु !

चंद्रगुप्त : वही आचार्य चाणक्य से मैत्री हुई। नीति-निष्णात आर्य चाणक्य के समान बुद्धि और अंतर्दृष्टि मे आज समस्त आर्यावर्त में एक भी व्यक्ति नहीं है। यह मेरा सौभाग्य है कि वे मेरे आचार्य और महामंत्री हैं।

यशोधर्मन : सम्राट् ! आचार्य चाणक्य की नीति अमर होने की क्षमता रखती है। राजनीति के साथ आयुर्वेद आदि में भी आचार्य चाणक्य निपुण हैं। चीन के एक राजकुमार अपनी नेत्र-पीड़ा की चिकित्सा कराने के लिए तक्षशिला आये थे। आचार्य चाणक्य ने एक सप्ताह की चिकित्सा में ही उन्हें स्पष्ट दृष्टि प्रदान की।

चंद्रगुप्त : यह मैं जानता हूँ। उनकी राजनीति पर मुग्ध होकर तक्षशिला शासक आम्भीक उन्हें तक्षशिला में ही रखना चाहता था। किंतु उन्होंने वहाँ रहना स्वीकार नहीं किया। उन्होंने मुझे आश्वासन दिया था कि हम दोनों एक स्वतंत्र राज्य की स्थापना करेंगे।

यशोधर्मन : और सम्राट् ! उनका कथन अंत में कितना सत्य निकला !

वसुगुप्त : सत्य क्यों न होता ? मानवी हृदय को पहचानने की अंतर्दृष्टि उनमें इतनी अधिक है कि वे एक ही क्षण में उसका संपूर्ण कार्यक्रम स्पष्टतः बतला सकते हैं। वे कार्य करने की शैली जानते हैं। अपूर्व शक्ति, अपूर्व साहस और अपूर्व बुद्धि का विचित्र समन्वय उनमें हुआ है।

यशोधर्मन : वे नर-रत्न हैं, सम्राट् ! आपके सहयोग से वे राज्य को निष्कण्टक बना देंगे।

चंद्रगुप्त : मैं भी ऐसा ही अनुमान करता हूँ, किंतु कौमुदी महोत्सव के संबंध में भी मैं आचार्य चाणक्य से परामर्श नहीं कर सका। संग्राम की उलझनों ने अवकाश ही नहीं दिया किंतु इसकी सूचना तो उन्हें अवश्य मिल चुकी होगी !

वसुगुप्त : वे आपकी इच्छा का समर्थन ही करेंगे। कौमुदी महोत्सव की उपयोगिता और सामयिकता तो वे अपनी अंतर्दृष्टि से अवश्य ही देख चुके

होंगे। तो अब समय अधिक हो रहा है। सम्राट्, राजनर्तकी के नृत्य के संबंध में क्या निर्णय करते हैं ?

चंद्रगुप्त : उसका क्या नाम है ?

वसुगुप्त : 'अलका', सम्राट्। वह अर्निछ सुंदरी और अद्वितीय नृत्यकला की साम्राज्ञी है।

चंद्रगुप्त : मैं पहले उसे देखना चाहूंगा।

वसुगुप्त : अवश्य, सम्राट् ! वह राजप्रासाद के उत्तर-कक्ष में वेशभूषा से सुसज्जित है। आज्ञा हो तो उसे सम्राट् की सेवा में निरीक्षणार्थ उपस्थित करूं ?

चंद्रगुप्त : ऐसा ही हो।

वसुगुप्त : जो आज्ञा। मैं उसे अभी सम्राट् की सेवा में उपस्थित करा हूँ।

(वसुगुप्त का प्रसन्नता के साथ प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : अंतपाल यशोवर्मन ! आज राजनर्तकी अलका का नृत्य देखकर कुसुमपुर की उत्कृष्ट नृत्यकला का परिचय पा सकूंगा।

यशोवर्मन : मैं सम्राट् की सेवा में एक निवेदन करना चाहता हूँ।

चंद्रगुप्त : निवेदन करो।

यशोवर्मन : विलासी नंद वंश की राजनीति में यह राजनर्तकी अलका है।

चंद्रगुप्त : यह राजनर्तकी अलका ?

यशोवर्मन : हां, सम्राट् ! राजनर्तकी के जीवन का यह सबसे बड़ा अभिशाप है कि वह नंद वंश के विनाश का कारण बनी और इस तरह वह निर्दोष नहीं कही जा सकती।

चंद्रगुप्त : निर्दोष ? वह सब प्रकार से दोषी कही जानी चाहिए। गौतम ने अहिल्या को शाप क्यों दिया ? क्या अहिल्या ने अपने सौंदर्य की रक्षा नहीं की थी, फिर क्यों उसने इंद्र को नहीं पहचाना ? शची का सौभाग्य अंतराश्वी को बांटने वाले इंद्र की लालसा का भी परिचय चाहिए ? वैसे ही क्या अलका महाराज नंद को नहीं पहचान सकी ? क्या महाराज नंद की आंखों में उसके अंगराग की अरुण रेखाएं विद्युत् दनकर नहीं चमक उठीं ? यशोवर्मन ! तुम जानते हो आकाश की उल्का प्रकाश से ओतप्रोत रहती है किंतु जब वह उदित होती है तो समस्त संसार में अमंगल की आशंका बयों होती है ?

यशोवर्मन : जब सम्राट् ऐसा सोचते हैं तो उसके नृत्य की अनुमति क्यों दे रहे हैं ?

चंद्रगुप्त : केवल कौमुदी महोत्सव को शोभा-संपन्न करने के लिए । और कुसुमपुर की जनता के मन में यह संतोष उत्पन्न करने के लिए कि सम्राट् चंद्रगुप्त ने महाराज नंद के आश्रितों के साथ सहानुभूति का व्यवहार किया । तुम जानते हो, यशोवर्मन ! महाराज नंद के लिए जो विष था, उसे मैं अमृत में परिणत करना चाहता हूँ ।

यशोवर्मन : सम्राट् तक्षशिला के स्नातक है । सम्राट् जानते हैं कि राजनीति में राजनर्तकी का क्या स्थान है !

चंद्रगुप्त : वही स्थान जो कृपाण की धार को ढंकने के लिए म्यान का होता है । राजनीति रूपी कठोर कृपाण का आतंक छिपाने के लिए राजनर्तकी रूपी आवरण आवश्यक है किंतु वह आवरण कृपाण की धार को कुठित नहीं करता । राजनीति की पुरुषता प्रजा की दृष्टि से ओझल रहना आवश्यक है ।

यशोवर्मन : सत्य है, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : किंतु महाराज नंद की राजनीति राजनर्तकी से कुठित हो गयी । तलवार की म्यान बनकर रह गयी, मैं राजनर्तकी को म्यान बनाकर रखना चाहता हूँ । (रुककर) क्या कारण है, मुझे कौमुदी महोत्सव के प्रारंभ की सूचना तूर्य द्वारा नहीं सुन पड़ी ?

(असुगुप्त का प्रवेश)

असुगुप्त : सम्राट् ! राजनर्तकी सेवा में उपस्थित है ।

चंद्रगुप्त : उपस्थित करो । वह मेरे कक्ष के वातावरण को सगीत और नृत्य में मुखरित करे ।

असुगुप्त : जो आज्ञा, सम्राट् ! (प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : अंतपाल यशोवर्मन ! नृत्य और संगीत कौमुदी महोत्सव की वह प्रस्तावना है जिसमें उमंग की रूपरेखा मंगल के रंग में सुसज्जित होती है । नटर मेरी मनोहर भावनाएँ हैं जिनमें सुख का रहस्य जागता है !

(असुगुप्त के साथ राजनर्तकी अलका का प्रवेश)

अलका : सम्राट् की सेवा में अलका का प्रणाम स्वीकार हो । (अत्यंत सुकुमार भाव से प्रणाम करती है)

चंद्रगुप्त : (हाथ उठाकर) कुसुमपुर की श्री और शोभा की अधिवासिनी बनो। (यशोवर्मन से) तुम जा सकते हो।

यशोवर्मन : जो आज्ञा सम्राट् ! मेरा निवेदन है कि इस नृत्य-समारोह में आचार्य चाणक्य भी सम्मिलित हों।

चंद्रगुप्त : (हंसकर) आचार्य चाणक्य ? राजनीति को कविता से मिलाना चाहते हो ? मुझे कोई आपत्ति नहीं। यदि चाहो तो उन्हें यहाँ भेज सकते हो। वे भी राजनीति के कुचक्रों से थक गये होंगे, उन्हें भी विश्राम की आवश्यकता होगी। राजनीति का मस्तिष्क आज नृत्य की कविता से हृदय की सहानुभूति प्राप्त करे।

वसुगुप्त : जो आज्ञा, सम्राट् ! (प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : राजनीति और कविता ! (राजनर्तकी से) क्यों राजनर्तकी ! तुम राजनीति की ताल पर नृत्य कर सकती हो ?

अलका : सम्राट् ! अभी तक तो राजनीति ही मेरे नृत्य की ताल थी किंतु मैंने इसकी ओर कभी ध्यान दिया ही नहीं। राजनर्तकी का राजनीति से क्या संबंध, सम्राट् ! वह तो राज्य की अनुचरी मात्र है।

चंद्रगुप्त : (हंसकर) इन्हीं छद्मवेशी शब्दों में अनुचरी स्वामिनी बन जाती है, राजनर्तकी ! महाराज नद तुम पर मोहित थे या तुम महाराज नंद पर मोहित थीं ?

अलका : सम्राट् मुझे क्षमा करें। मञ्ची नारी मोहित नहीं होना चाहती, वह आत्म-समर्पण करना चाहती है। जो नारी मोहित होती है, वह अपने रूप का व्यापार करती है, हृदय का समर्पण नहीं।

चंद्रगुप्त : तुम किम व्यापार में विश्वास करती हो —रूप के व्यापार में या हृदय के व्यापार में ?

अलका : हृदय का व्यापार नहीं होता, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : तो हृदय का समर्पण सही !

अलका : उस समर्पण की कोई भाषा नहीं होती, सम्राट् ! जिस समर्पण में भाषा होती है, वह व्यापार बन जाता है। और हृदय का व्यापार कभी नहीं होता !

चंद्रगुप्त : पर महाराज नंद तो हृदय का व्यापार करते थे और उस व्यापार में अपना सारा साम्राज्य हार गये ! क्या यह बात सत्य नहीं है ?

अलका : सत्य है, सम्राट् ! किंतु पुरुष तो व्यापारी है, वह अपने व्यापार में सब कुछ लुटा सकता है ।

चंद्रगुप्त : पुरुषों के प्रति तुम्हारी बहुत हीन दृष्टि है, राजनर्तकी !

अलका : उसी प्रकार जैसे पुरुषों की नारियों के प्रति हीन दृष्टि है, सम्राट् ! वे नारी को विलासिता की सामग्री बनाकर छोड़ देते हैं ।

चंद्रगुप्त : किंतु कोई नारी बलपूर्वक विलासिता की सामग्री नहीं बनायी जा सकती । वह अपनी विजय के लिए विलासिता की सामग्री बनती है और दोष पुरुषों को देती है ।

अलका : सम्राट् राजनीति के आचार्य हैं और सेविका राजनीति के पैरों से कुचली हुई धूल है, सम्राट् ! मैं क्या निवेदन कर सकती हूँ !

चंद्रगुप्त : किंतु राजनर्तकी ! धूल भी गिर पर चढ़ सकती है ।

अलका : हा, सम्राट् जब वह पैरों से ठुकराई जाती है । किंतु सेविका का यह अधिकार नहीं ।

चंद्रगुप्त : अधिकार नहीं, राजनर्तकी ! यह तो उसकी गति है । गति में अधिकार का आडंबर नहीं होता, उसमें शक्ति की विद्युत् होती है । और तुममें वह शक्ति की विद्युत् है जिमने आकाश का हृदय चीरते हुए तडपकर नंद जैसे विशाल शाल वृक्ष को धराशायी कर दिया ।

अलका : तब तो मुझे विद्युत् की भांति ही पृथ्वी में विलीन हो जाना चाहिए, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : किंतु राजनर्तकी महासती भीता नहीं बन सकती जो भूमि में विलीन हो जाये । राजनर्तकी को राज्य का शृंगार करना पड़ता है ।

अलका : यह मेरे जीवन का अभिशाप है, सम्राट् ! ऐसे फूलों का क्या सौंदर्य जो किसी शव पर बिखेर दिये जाते हैं । आज आपके चरणों पर गिरकर मैं अपने जीवन से मुक्त हो जाऊंगी ।

चंद्रगुप्त : निराशा की बातें न करो, राजनर्तकी ! तुम जानती हो आज कौमुदी महोत्सव है । कुसुमपुर की जनता मेरे साथ आनंद-विभोर हो जाना चाहती है । तुम्हें मधुर गायन से वातावरण को गुंजित करना है ।

अलका : सम्राट् की जो आज्ञा, किंतु आज से मैं राजनर्तकी का पद त्याग दूंगी और आपके चरणों की धूल में शयन कर अमर हो जाऊंगी ।

चंद्रगुप्त : राजनर्तकी ! तुम्हारा यह वार्तालाप महाराज नंद से नहीं हो रहा,

सैनिक चंद्रगुप्त से हो रहा है। मुझे अपने चरणों की धूल वीरों की परंपरा के लिए छोड़नी है, राजनर्तकियों की परंपरा के लिए नहीं। किंतु मैं तुमसे प्रसन्न हूँ। कुसुमपुर के नागरिकों को नृत्य-शिक्षा दो और उसका मंगलाचरण आज कौमुदी महोत्सव में तुम्हारे नृत्य से हो। नृत्य प्रारंभ करो, जिससे कुसुमपुर का वायु-मंडल तुम्हारे नूपुरों के स्वरो का वाहक बनकर कौमुदी महोत्सव का निमंत्रण प्रत्येक दिशा में पहुंचा दे।

वसुगुप्त : अलका ! तुम्हें कुसुमपुर के आदर्श नृत्य का परिचय सम्राट् को देना है। इस समय तुम्हें ऐसा नृत्य करना है कि सम्राट् नृत्य-विभोर होकर अपने जीवन के गमस्त विषाद को भूल जाये।

चंद्रगुप्त : मुझे तो कोई विषाद नहीं है, वसुगुप्त !

वसुगुप्त : सम्राट् को विषाद ही क्या हो सकता है ! सम्राट् तो सैनिक हैं। सैनिक को विषाद कैसा ! मैं तो यही कहना चाहता था कि कुसुमपुर के नागरिकों के हित चिंतन में लगा हुआ आपका मन जो थका हुआ है...

चंद्रगुप्त : ठीक है। राजनर्तकी, नृत्य प्रारंभ हो !

अलका : जो आज्ञा सम्राट् की ! (प्रणाम कर नृत्य प्रारंभ करती है। कुछ बेर नृत्य करने के बाद मधुर कंठ से गीत गाती है)

आज मधुमय कुसुमों के द्वार—
द्वार पर है अलि का गुंजन !
सजीली थी मधुवन की गली,
समीरन धीरे-धीरे चली,
फूल के पास खिल गयी कली,
और नभ से सध्या ने उतर,
 लगाया आंखों में अंजन !
आज मधुमय कुसुमों के द्वार—
द्वार पर है अलि का गुंजन !

(थोड़ी बेर तक नृत्य होता रहता है। अंत में सम्राट् के मुख से प्रशंसा के शब्द निकलते हैं)

चंद्रगुप्त : बहुत सुंदर, राजनर्तकी अलका ! तुम जितनी सुंदर हो, उतना ही सुंदर तुम्हारा नृत्य है। यह लो अपना पुरस्कार !

(चंद्रगुप्त अपने गले से मोतियों की माला उतारते हैं। सहसा आचार्य चाणक्य का प्रवेश)

चाणक्य : पुरस्कार नहीं दिया जायेगा, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : (आश्चर्य से सककर) महामंत्री चाणक्य !

चाणक्य : सम्राट् ! आग बुझ जाने पर भी आग की राख गरम रहती है, उसे तुम हाथ में नहीं उठा सकते। तुम इतने थोड़े समय में कैसे मान बैठे कि कुसुमपुर की आग इतनी शीतल भस्म हो गयी है कि उसमें कुसुमों की क्यारियां सजायी जायें।

चंद्रगुप्त : महामंत्री, चंद्रगुप्त ने कुसुमों की क्यारियों में नहीं, समरांगण में अपने जीवन का वैभव देखा है। उसने नूपुरों की झंकार में नहीं, तलवारों की झंकार में अपने जीवन का संगीत गाया है। आपने यह कैसे समझ लिया कि चंद्रगुप्त के क्षणिक मनो-विनोद में उसका समरांगण कुसुम की क्यारी बन गया ? आपको यह समझना चाहिए कि यह क्षणिक विश्राम भविष्य के युद्ध की भूमिका है।

चाणक्य : और सम्राट् चंद्रगुप्त ! यदि इस क्षणिक विश्राम में ही जीवन का अंत हो गया तो ? तुम्हारे भविष्य के वैभव का समरांगण ही कहीं तुम्हारे शव का शमशान बन गया तो इस विश्राम के क्षण को तुम क्या कहोगे ?

चंद्रगुप्त : आर्य, विश्राम के क्षणों की सीमा क्या और कितनी है, यह जानने के लिए चंद्रगुप्त के पास पर्याप्त विवेक

चाणक्य : (बीच ही में) नहीं है। यही समझकर मैं अपने साथ सैनिक लाया हूँ। (पुकारकर) सैनिको ! राजनर्तकी और समाहर्ता को अपने नियंत्रण में लो !

(सैनिक नेपथ्य से निकलकर आगे बढ़ते हैं)

वसुगुप्त : सम्राट्, राजमर्यादा भंग हो रही है, रक्षा कीजिये !

चंद्रगुप्त : महामंत्री, वसुगुप्त अपने नवीन समाहर्ता हैं !

चाणक्य : किंतु इस समय वे बंदी हैं। सैनिको, दोनों को नियंत्रण में लो। यदि कोई विरोध हो तो तल-प्रयोग हो !

वसुगुप्त : (करुण स्वर में) मैं निर्दोष हूँ, मैं निर्दोष हूँ, सम्राट् ! महामंत्री ! मैं निर्दोष हूँ।

अलका : (अत्यंत करुण स्वर में) मेरा स्पर्श कोई न करे। मैं नारी हूँ।

नारी की मर्यादा सुरक्षित हो, सम्राट् ! नारी की मर्यादा सुरक्षित हो ! मैं स्वयं नियंत्रण में होती हूँ। हाय, नारी नियंत्रण में, सदैव नियंत्रण में, जीवन-भर नियंत्रण में ! (विह्वल हो जाती है)

चंद्रगुप्त : (आगे बढ़कर) आर्य चाणक्य...

चाणक्य : कुछ मत कहो इस समय, सम्राट् चंद्रगुप्त ! चाणक्य अपना कर्तव्य अच्छी तरह समझता है। सैनिको ! दोनों को नियंत्रण में लेकर दूसरे कक्ष में जाओ।

सैनिक : जो आज्ञा !

(दोनों को बढ़ी कर सैनिकों का प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : यह राजमर्यादा की सबसे बड़ी अवहेलना है, महामंत्री ! जिस राजमर्यादा की पूजा हमने रक्त चढ़ाकर की है, उसी राजमर्यादा को तुच्छ सैनिक अपने पैरों की धूल से कलकित करें, यह कैसी राजनीति है ! आज कौमुदी महोत्सव के अवसर पर...

चाणक्य : कौमुदी महोत्सव ?

चंद्रगुप्त : हा, कौमुदी महोत्सव। क्या आपने मेरी घोषणा नहीं सुनी ?

चाणक्य : वह सुनने योग्य नहीं थी।

चंद्रगुप्त : आप राजमर्यादा का इतना अपमान कैसे कर रहे हैं, महामंत्री ! कौमुदी महोत्सव की घोषणा कुसुमपुर में मेरी प्रथम राज-घोषणा है।

चाणक्य : वह राज-घोषणा प्रारंभ होने से पूर्व ही समाप्त हो गयी।

चंद्रगुप्त : (आश्चर्य से) समाप्त हो गयी ! किसने यह साहस किया ?

चाणक्य : मैंने, आर्य चाणक्य ने !

चंद्रगुप्त : इसीलिए मुझे घोषणा का तुरंत नहीं सुन पड़ा ! तो आपने कौमुदी महोत्सव की घोषणा नहीं होने दी ?

चाणक्य : नहीं। मैंने ही घोषणा नहीं होने दी।

चंद्रगुप्त : मैं कारण जानना चाहता हूँ।

चाणक्य : मैं कारण नहीं बतला सकता।

चंद्रगुप्त : सम्राट् कौन है, चंद्रगुप्त या चाणक्य ?

चाणक्य : चंद्रगुप्त।

चंद्रगुप्त : फिर सम्राट् चंद्रगुप्त की आज्ञा की अवहेलना क्यों हो रही है ?

चाणक्य : इसलिए कि वह आज्ञा किसी मचले बालक के हठ की तरह है।

चंद्रगुप्त : फिर भी उसकी रक्षा चाहिए ।

चाणक्य : नहीं, बालक आग पकड़ना चाहता है । उसे आग पकड़ने की सुविधा नहीं दी जा सकेगी ।

चंद्रगुप्त : यह तुम्हारा गर्व है, महामंत्री !

चाणक्य : यह तुम्हारा अज्ञान है, सम्राट् ।

चंद्रगुप्त : (क्रुद्ध होकर) महामंत्री ! कुसुमपुर की विजय में तुम्हारा हाथ रहा है, तो क्या इतनी छोटी-सी विजय ने ही तुम्हारे गर्व की चिंगारी को फूंक मारकर लपट में परिवर्तित कर दिया ? यह गर्व उस चिता की ज्वाला है जिसमें तुम्हारी राजनीति जलकर भस्म हो सकती है !

चाणक्य : मुझे इसकी चिंता नहीं है, सम्राट् ! गर्व मेरे अंतःकरण का अधिकार है । वह राज्य से अनुशासित नहीं है । किंतु मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि चाणक्य के गर्व की चिंगारी स्वर्ग के राज्य को प्राप्त करके भी लपट नहीं बनेगी । हा, अपमान के हल्के झोंके से ही वह दावाग्नि बनकर तुम्हारे वैभव के नंदन वन को क्षण-भर में भस्म कर सकती है । क्या तुम नंद वंश के विनाश की पुनरावृत्ति देखना चाहते हो ?

चंद्रगुप्त : आर्य चाणक्य ! सैनिक चंद्रगुप्त विलासी नंद नहीं है जो पतन के गर्त के मुख पर खड़ा होकर हल्की-सी राजनीति के धक्के की प्रतीक्षा करे । मौर्य चंद्रगुप्त हिमाद्रि की तरह सुदृढ़ है जिसे महामंत्री चाणक्य की कुटिल राजनीति रूपी आघियों के झोंके एक कण-भर भी विचलित नहीं कर सकते ।

चाणक्य : मौर्य चंद्रगुप्त ! क्षत्रियत्व क्या इतना पतित हो गया कि वह ब्राह्मणत्व पर पदाघात करे ? क्या तुम जानते हो कि मौर्य हिमाद्रि की भांति सुदृढ़ कैसे, ही पाया ? उसकी सुदृढ़ता को धारण करने वाली पृथ्वी इसी ब्राह्मण की राजनीति है । यदि यह शक्ति एक क्षण के लिए अलग हो जाये तो हिमाद्रि इतने वेग से नीचे गिरेगा कि वह अपने साथ समीपवर्ती वृक्षों को भी लेकर समुद्रतल में चला जायेगा और तब समुद्र की तरंगें इसी ब्राह्मण के चरणों में लौटने के लिए आर्येंगी और यह ब्राह्मण उस ओर देखेगा भी नहीं ।

चंद्रगुप्त : आर्य चाणक्य ! संसार में जितने प्रतापशाली राज्य हुए हैं क्या वे सब महामंत्री चाणक्य की राजनीति के बल पर ही हुए हैं ? और जहाँ महामंत्री चाणक्य नहीं हैं, वहाँ किसी राज्य की स्थापना भी नहीं है ? क्या सारे राज्यों की शक्ति महामंत्री चाणक्य की शक्ति से ही भिक्षा मांगकर

संसार में चली है और क्या चंद्रगुप्त इतना हीन है कि उस शक्ति के बल पर ही विजय प्राप्त करता है ? तब जाने दो ऐसी शक्ति को । उसे मैं आज ही दूर करता हूँ । महामंत्री चाणक्य ! तुम महामंत्री पद से मुक्त किये गये ।

चाणक्य : मीर्य ! लो अपना शस्त्र ! (फेंक देते हैं) यह कलक इसी समय दूर करता हूँ । राजमंत्री राक्षस की राजनीति में कुचक्र में आने वाले चंद्रगुप्त ! क्या मैं अपनी शिक्षा खोलकर बिनाश की फिर प्रतिज्ञा करूँ ? जिस ब्राह्मण की शिक्षा-सर्पिणी ने नंद वंश को एक ही दीक्षन में समाप्त कर दिया, क्या मीर्य भी उस सर्पिणी पर हाथ रखना चाहता है ? जिस चंद्रगुप्त को अपना आत्मीय समझकर कुसुमपुर के सिंहासन पर आरोढ़ कराया, उसी चंद्रगुप्त के बिनाश से क्या सम्राज्य को सुसज्जित करूँ ! बाहू रे ब्राह्मण ! ब्रह्म-ज्ञान में जीवित रहने वाला आज राज्य के कुचक्रों से लांछित हो रहा है । आज अपने सृष्टि-सागर का विष मैं ही पी रहा हूँ । किंतु चंद्रगुप्त ! मुझमें कालकूट को भी पी जाने वाले नीलकंठ की शक्ति है । समझते हो ?

चंद्रगुप्त : समझता हूँ, चाणक्य ! (शस्त्र उठाते हुए) यह शस्त्र अब मेरे अधिकार में है । आज मैं समस्त राजनीति अपने बाहुबल में केंद्रित कर कुसुमपुर का शासन करूंगा और विद्रोह के सर्पों को जलाने के लिए महायज्ञ करूंगा ।

चाणक्य : करो, इसी समय से करो वह महायज्ञ और उसमें तुम भी विनष्ट हो जाओ ! आज कौमुदी महोत्सव करो और अपने नवीन समाहर्ता और राजनर्तकी के रूप में अपनी मृत्यु को निमंत्रण दो ।

चंद्रगुप्त : मेरे आनंदोत्सव से ईर्ष्या करने वाले चाणक्य ! तुम यही कहो ! ब्राह्मण को इन ऐश्वर्यों से द्वेष होना स्वभाविक है ।

चाणक्य : आत्म-चित्तन में जो ऐश्वर्य है, क्षत्रिय ! वह इन तुच्छ भड़कीले वैभवों में नहीं है—वैभव जो अपने साथ मृत्यु लिये हुए है ! शत्रु के गुप्तचरों और विषकन्याओं पर विश्वास करने वाला सम्राट् एक ही पदक्षेप में मृत्यु का आलिङ्गन उसी भाँति करता है जैसे एक ही उछाल में पतंगा दीप-शिक्षा के भीतर जलती हुई मृत्यु में गस्म हो जाता है । तुम भी भस्म हो जाओ और अपने वैभव का जला हुआ काला धुआँ अपने पीछे छोड़ जाओ !

चंद्रगुप्त : अपनी राजनीति में अविश्वासी बने हुए, चाणक्य ! तुम प्रत्येक व्यक्ति को गुप्तचर और प्रत्येक नारी को विषकन्या समझ सकते हो ! राज्य-सीमा की रेखा पर रेंगती हुई तुम्हारी आंखों की पुतलियां काले कीड़े की तरह केवल निरीह जीवों की हिंसा करना ही जानती हैं। महामंत्री की विशेषता....

चाणक्य : महामंत्री मत कहो, मौर्य ! मैं अब तुम्हारा महामंत्री नहीं हूँ। मैं भी तुम्हें सत्राट नहीं कह रहा हूँ। मैं केवल एक ब्राह्मण हूँ। वह ब्राह्मण जिसकी शिखा बहुत दिनों तक खुली रही और वह तभी बांधी गयी जब उसने अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार नंद वंश का विनाश कर दिया। अब उसके सामने केवल दो ही मार्ग हैं। या तो वह पुनः अपनी शिखा खोलकर मौर्य वंश के विनाश की प्रतिज्ञा करे या क्षितिज की भांति अपनी बाहुओं को फैलाकर नक्षत्रों के नेत्रों से विश्वभरा पृथ्वी को अपनी कृपा और शांति से सींचे। तब समस्त सृष्टि में उसका राज्य होगा, पशु-पक्षी उसके सहचर होंगे और वायु के झकोरों में झूमकर सामगान करता हुआ तुम्हें क्षमा करेगा।

चंद्रगुप्त : यह तपोवन नहीं है, मौर्य ! और चंद्रगुप्त क्षमा का न तो पात्र है, न अभिलाषी। अब तपोवन के होमकुंड में हिंसा करो या कुश-कंटक चरने वाले हरिणों को क्षमा करो, किंतु जाने के पूर्व अपने नवीन समाहर्ता वसुगुप्त तथा राजनर्तकी अलका पर लगाये हुए लांछन का निराकरण करना होगा ! और यदि यह लांछन असत्य निकला तो राज्य का दंडविधान अपराधी को पहचानता है। यह मेरा अंतिम आदेश है।

चाणक्य : अपने नवीन महामंत्री को प्रथम आदेश दो, मौर्य ! मैं तुम्हारे समक्ष सत्य के उद्घाटन के लिये बाध्य नहीं हूँ।

चंद्रगुप्त : जो ब्राह्मण-सत्य के उद्घाटन को अपना धर्म न समझे, उसे मैं किस संज्ञा से संबोधित करूँ ?

चाणक्य : सत्य का उद्घाटन मैं अपनी इच्छा से कर सकता हूँ। किंतु इस उद्घाटन के अनंतर मैं एक क्षण भी यहां नहीं ठहर सकूंगा। यह वातावरण अभिशाप बनकर मेरे रोम-रोम में तीव्र प्रतिहिंसा की ज्वाला उत्पन्न कर रहा है।

चंद्रगुप्त : सर्वप्रथम प्रमाण उपस्थित किया जाये !

चाणक्य : (पुकारकर) सैनिक !

(सैनिक का प्रवेश)

सैनिक : आज्ञा महाराज !

चाणक्य : समाहर्त्ता वसुगुप्त और राजनर्तकी अलका को उपस्थित करो !

सैनिक : जो आज्ञा । (प्रस्थान)

चाणक्य : चंद्रगुप्त प्रजा के सस्कार जल्दी नहीं छूटते । इस समय भी महाराज नंद से सहानुभूति रखने वाले व्यक्ति कुसुमपुर में विद्रोह की लपटों के स्फुलिंग बने हुए हैं । राजमंत्री राक्षस कुसुमपुर के बाहर रहकर भी कुसुमपुर के नागरिकों में अविश्वास के बीजों पर अपनी नीति का जल सींच रहा है । कुसुमपुर के समस्त कार्यों में षड्यंत्रों का जाल जयकार के छद्मवेश में चारों ओर घूम रहा है और तुम कौमुदी महोत्सव में असावधान होकर विषकन्या का स्पर्श करना चाहते हो ! चंद्रगुप्त मैं अपने निस्पृह नेत्रों से सब-कुछ देख रहा हूँ और तुम देखकर भी कौमुदी महोत्सव की शीतलता में हलाहल पान करने जा रहे हो ! मैं फिर यही कहना चाहता हूँ...

(सैनिक का वसुगुप्त और अलका के साथ प्रवेश)

अच्छा ! समाहर्त्ता वसुगुप्त और राजनर्तकी अलका !

सैनिक ! तुम जाकर द्वार पर अपना स्थान ग्रहण करो ।

(सैनिक का प्रणाम कर प्रस्थान)

(वसुगुप्त को संबोधित करते हुए) समाहर्त्ता वसुगुप्त ! मुझे दुख है कि मैंने तुम्हें सैनिकों के नियंत्रण में रखा । मैं जानता हूँ कि तुम सम्राट् चंद्रगुप्त के विश्वासपात्र नवीन समाहर्त्ता हो !

वसुगुप्त : मैं समाहर्त्ता नहीं हूँ, महामंत्री ! यदि समाहर्त्ता होता तो सम्राट् समाहर्त्ता का अपमान इस भांति नहीं देख सकते थे !

अलका : (करुण स्वर में) और नारी का अपमान आज तक कुसुमपुर के राजकक्ष में नहीं हुआ ! मैं अपमानित हुई हूँ, सम्राट् !

चंद्रगुप्त : (वृद्धता से) निस्संदेह ! मैं दोनों के अपमान का प्रतिकार करूँगा ।

चाणक्य : (वसुगुप्त से) सम्राट् से तुमने आश्वासन पा लिया है, समाहर्त्ता ! और (राजनर्तकी से) राजनर्तकी तुम्हें भी सम्राट् की बाहुओं की शीतल छाया प्राप्त हो चुकी है; किंतु (वसुगुप्त से) मैं जानना चाहता

हूँ, समाहर्त्ता ! राजनर्तकी से तुम्हारा परिचय कितना पुराना है ?

वसुगुप्त : मैं राजनर्तकी का नाम भी नहीं जानता, महामंत्री ! मुझे तो कौमुदी महोत्सव की घोषणा के कुछ क्षण पूर्व राजनर्तकी का परिचय मिला ।

चाणक्य : तुम कुसुमपुर के निवासी हो, समाहर्त्ता !

वसुगुप्त : कुसुमपुर के एक ग्राम अमरावती का निवासी हूँ । मैं वहाँ का अंतपाल था ।

चाणक्य : तो तुम कुसुमपुर से कब से निवास करते हो ?

वसुगुप्त : मैंने कहा न महामंत्री ! मैं कुसुमपुर का नहीं, अमरावती का निवासी हूँ ।

चाणक्य : सम्राट् चंद्रगुप्त ने तुम्हें कुसुमपुर में पाया था अमरावती में ? उन्होंने तुम्हें अपना समाहर्त्ता बनाने में कुसुमपुर की नागरिकता को ही ध्यान में रखा होगा ?

वसुगुप्त : मैं कुसुमपुर में निवास नहीं करता, महामंत्री ! मैं अमरावती से कुसुमपुर आया अवश्य करता हूँ ।

चाणक्य : वर्ष में कितनी बार आया करते हो ?

वसुगुप्त : मैं कह नहीं सकता ।

चाणक्य : (कठोर स्वर में) प्रश्न की अवहेलना नहीं हो सकती । ठीक उत्तर दो ।

वसुगुप्त : महाराज नंद के प्रमुख उत्सवों में आया करता था ।

चाणक्य : गत वर्ष वसंतोत्सव में सम्मिलित हुए थे ? अमरावती के अंतपाल !

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री !

चाणक्य : वसंतोत्सव में राजनर्तकी अलका ने नृत्य किया था । तुमने उसे देखा था ?

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री ।

चाणक्य : तब तुम अलका के नाम से परिचित हो ?

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री !

चाणक्य : अभी तुमने कहा कि मैं अलका का नाम भी नहीं जानता और कहा कि कौमुदी महोत्सव के एक क्षण पूर्व राजनर्तकी का परिचय मिला !

वसुगुप्त : मैं राजनीति की बातें प्रकट नहीं करता !

चाणक्य : (हंसकर) बड़े राजनीतिज्ञ हो ! अच्छा, राजनीति की बातें मत कहो । सीधा उत्तर दो, तुम राजमंत्री राक्षस के गुप्तचर कब हुए ?

बसुगुप्त : महामंत्री मैं दुष्ट राक्षस को जानता भी नहीं हूँ ।

चाणक्य : उसी तरह जिस तरह तुम राजनर्तकी को नहीं जानते थे ?

बसुगुप्त : (चंद्रगुप्त से) सम्राट् ! मेरे सम्मान की रक्षा कीजिये ।

चंद्रगुप्त : मैं रक्षा करूंगा । पहले महामंत्री आचार्य चाणक्य के प्रश्नों के उत्तर दे दो ।

बसुगुप्त : मैं उत्तर देने में असमर्थ हूँ, सम्राट् । कौमुदी महोत्सव के इस अवसर पर मैंने अधिक आसब-पान कर लिया है । इसी कारण मेरे उत्तर ठीक नहीं हैं ।

चाणक्य : कोई हानि नहीं, समाहर्ता ! मैं तुम्हें और भी आसब-पान करने के लिए बूंगा, जिससे तुम्हारे लिए यह कौमुदी महोत्सव और भी मंगलमय हो ।

बसुगुप्त : मैं अधिक आसब-पान करना राजधर्म के प्रतिकूल समझता हूँ, महामंत्री !

चाणक्य : अभी तुमने कहा कि अधिक आसब-पान करने के कारण मैं ठीक उत्तर नहीं दे सकता । अब कहते हो, मैं अधिक आसब-पान करना राजधर्म के प्रतिकूल समझता हूँ !

बसुगुप्त : मैं राजनीति के रहस्य आपके समक्ष खोलने में असमर्थ हूँ ।

चाणक्य : बार-बार राजनीति ! प्रत्येक प्रश्न में राजनीति ! राज्य का समाहर्ता राज्य के महामंत्री से राजनीति के रहस्य नहीं कहना चाहता ? और आसब-पान करने में भी तुम्हारी राजनीति है ! हाँ, तुम्हारी नहीं, मेरी है । समाहर्ता ! यदि तुम नहीं चाहते तो मैं तुमसे राजनीति के रहस्य खोलने के लिए नहीं कहूंगा । कविता की बातें कहूंगा । कविता की बातें कर सकते हो ? उत्तर दो, जो आसब बन्ध कुसुमों की सुगंध लिये हुए है, वह इतना मदक क्यों होता है ?

बसुगुप्त : मैं नहीं जानता, महामंत्री !

चाणक्य : तुम नहीं जानते, मैं जानता हूँ । जो आसब बन्ध कुसुमों की सुगंध लिए हुए है वह इतना मदक इसलिए है कि उसे सुंदरियां अपने हाथों से पान कराती हैं, ऐसी सुंदरियां जिनके नेत्रों में आसब है । वे तुम्हारे

आसव को देखते हुए अपने नेत्रों का आसव उसमें ढालकर उसे और भी मादक बना देती है।

वसुगुप्त : आप तो राजनीति और कविता दोनों में ही पारंगत हैं, महामंत्री !

चाणक्य : चाणक्य की सूखी शिराओं में कविता कहाँ ! किंतु तुम्हारी इच्छानुसार मैं राजनीति के रहस्यों के बदले तुम्हें कविता देना चाहता हूँ। एक बात और पूछूँ ? सुंदरियों के नेत्रों में अधिक मादकता है या अधरों में ?

वसुगुप्त : इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है, महामंत्री !

चाणक्य : राजनीति के रहस्यों से भी कठिन, समाहर्ता ! जिसमें तुम पारंगत हो। अमरावती के अंतपाल और महाराज नंद के वसंतोत्सव में सम्मिलित होने वाले वसुगुप्त के लिए यह प्रश्न कठिन नहीं है। महाराज नंद के वसंतोत्सव में 'अनंग क्रीड़ा' का आयोजन हुआ था ?

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री !

चाणक्य : और तुम उसमें सम्मिलित हुए थे। तब तो तुम जानते ही होगे कि सुंदरियों के नेत्रों से अधिक अधरों में मादकता होती है। होती है न, समाहर्ता ? (तीव्र स्वर में) उत्तर दो !

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री !

चाणक्य : तो जो आसव सुंदरियाँ अपने अधरों से लगाकर देती हैं उसमें और भी अधिक मादकता होती है ? (तीव्र स्वर में) उत्तर दो !

वसुगुप्त : हाँ, महामंत्री !

चाणक्य : अब मुझे तुमसे कोई प्रश्न नहीं पूछना। तुमसे इतने प्रश्न पूछकर मैंने तुम्हें जो कष्ट दिया है, उसके लिए मैं तुम्हें पुरस्कार देना चाहता हूँ। और वह पुरस्कार यह है कि तुम राजनर्तकी अलका के अधरों से स्पर्श किये गये मादक आसव का एक घूट...

अलका : (विह्वल होकर) क्षमा कीजिये महामंत्री ! मैं आसव का स्पर्श नहीं करूँगी। आज तक मैंने आसव-पान किया है और न पान कराया है। मैं क्षमा की भीख मांगती हूँ, महामंत्री !

चाणक्य : कौमुदी महोत्सव में पुरस्कार मिलता है, देवी ! भीख नहीं। (पुकारकर) सैनिक ! (सैनिक का प्रवेश) आसव का एक चपक उपस्थित करो।

सैनिक : जो आज्ञा ! (प्रस्थान)

अलका : (बिसलकर) महामंत्री, मेरा जीवन अभिशाप से परिपूर्ण है। मैं राजनर्तकी बनकर नारी भी नहीं रह पायी। मैं संसार की सबसे बड़ी विडंबना हूँ, मैं पाप की कालिमा हूँ, मैं रौरव की ज्वाला हूँ, मैं...मैं...

चाणक्य : नहीं देवी ! तुम महाराज नंद की राजनर्तकी हो ! अनिच्छ सुंदरी, कलापूर्ण नृत्य की सम्राज्ञी ! हा, मुझे दुख है कि तुम्हारा जीवन... (सैनिक चषक लेकर आता है) क्या ले आये चषक ? हाँ, मैं अपने साथ ही तो लाया था आसव और चषक ! लो तुम इसका पान करो, राजनर्तकी !

अलका : महामंत्री ! मुझे आसव-पान न कराओ, मुझे विष दे दो ! भयानक हलाहल दे दो ! उससे शांति मिलेगी ! मेरी जिह्वा पर सर्प-दंशन चाहिए, सर्प-दंशन, ! सर्प-दंशन, महामंत्री !

चाणक्य, सर्प-दंशन तुम्हें नहीं चाहिए, राजनर्तकी ! किसी और को चाहिए। (सैनिक से) सैनिक ! बलपूर्वक यह आसव राजनर्तकी को पान कराओ ! (सैनिक राजनर्तकी को बलपूर्वक आसव-पान कराता है। अनिच्छापूर्ण लड़खड़ाते हुई साँस में मविरा-पान करने की आवाज) बस रहने दो ! (सैनिक राजनर्तकी के अधरों से चषक हटाता है) अब यह आसव राजनर्तकी के अधरों को छूकर और भी मादक बन गया। अब कौमुदी महोत्सव के समाहर्ता वसुगुप्त को उनका पुरस्कार चाहिये। सैनिक ! यह शेष आसव समाहर्ता वसुगुप्त पान करेंगे।

वसुगुप्त : सम्राट् ! मेरी रक्षा कीजिये। मैं यह आसव-पान नहीं करूँगा, नहीं करूँगा !

चाणक्य : सैनिक ! वसुगुप्त को शेष आसव बलपूर्वक पान कराओ !

(सैनिक बलपूर्वक आसव-पान कराते हैं। घुटते कंठ की आवाज।)

वसुगुप्त : (लड़खड़ाते शब्दों में) ओह ! घोर...हलाहल...आग की...ज्वाला ! सर्प दंशन...सर्प दंशन...महामंत्री...चाणक्य ! तुम राज मंत्री...राक्षस...विजयी...हुए। कौमुदी...महो...त्सव...नहीं...हो...सका। अलका...मुझे...क्षमा। कौमुदी...महो...त्सव...कौमुदी...म...हो...त्सव...व... (प्राण छूट जाते हैं)

चंद्रगुप्त : ओह विषकन्या ! राजनर्तकी विषकन्या है ! अधरों से स्पर्श किया गया आसव...हलाहल...बन गया ! समाहर्ता...

चाणक्य : समाहर्ता अब इस संसार में नहीं है, चंद्रगुप्त ! अब अलका...

अलका : सम्राट् ! क्षमा कीजिये ! महामंत्री, प्राणों की भिक्षा दीजिये ! मैं निर्दोष हूँ, मैं निर्दोष हूँ ! सम्राट् ! मैं आपके चरण चूम-कर ... (चरणों पर गिरने के लिए आगे बढ़ती है)

चाणक्य : पीछे हटो ! पीछे हटो चंद्रगुप्त ! (चंद्रगुप्त पीछे हटते है) यह तुम्हारे पैरों में अपने दात चुभाकर तुम्हें मृत्यु-मुख में ढकेल देगी । यह इसका अंतिम प्रयोग है । नारी रूप में भयानक सर्पिणी विषकन्या ! राजमंत्री राक्षस ने कौमुदी महोत्सव का प्रस्ताव वसुगुप्त से कराकर असावधान चंद्रगुप्त को विषकन्या के प्रयोग से नष्ट करने की चाल सोची थी । सैनिकों ! राजनर्तकी को बंदी करो । इसका प्रयोग शत्रु पर किया जायेगा । (सैनिक राजनर्तकी को बंदी करते हैं) समाहर्ता वसुगुप्त राक्षस का गुप्तचर था और राजनर्तकी अलका विषकन्या ! इस सत्य का उद्घाटन मैंने अपनी इच्छा से किया है और इस उद्घाटन के अनंतर मैं एक क्षण भी यहां नहीं ठहर सकूंगा ! मेरा मार्ग छोड़ दो । हटो ! तपोवन मेरी प्रतीक्षा कर रहा है । चंद्रगुप्त ! अपने विश्वासपात्र समाहर्ता वसुगुप्त का अंतिम सस्कार और कौमुदी महोत्सव का आयोजन दोनों साथ-साथ करो और अपना राज्य संभालो ! (प्रस्थान)

चंद्रगुप्त : (बिह्वल स्वर में) आर्य चाणक्य ! महामंत्री चाणक्य ! चंद्रगुप्त को तुम्हारी आवश्यकता है महामंत्री चाणक्य के बिना यह राज्य नष्ट हो जायेगा, चंद्रगुप्त नष्ट हो जायेगा । महामंत्री चाणक्य ! कौमुदी महोत्सव नहीं होगा ! (चाणक्य के पीछे शीघ्रता से जाते हैं) उनकी ध्वनि कमजोर होती-होती सुनयी पड़ती है) कौमुदी महोत्सव नहीं होगा ! ... कौमुदी महोत्सव नहीं होगा !! कौमुदी महोत्सव नहीं होगा !!!

शाप और वर

—सेठ गोविंददास

(पूर्वाद्ध)

चरित्र

एक पत्नी

एक पति

शाप और वर

—सेठ गोविंददास

(स्थान : पत्नी का सूतिका-गृह)

समय : संध्या

(सूतिका-गृह) आधुनिक ढंग का एक कमरा है। दीवारों में कई दरवाजे और खिड़कियां हैं, लेकिन पीछे की दीवार के सब दरवाजे और खिड़कियां बंद हैं। दाहिनी और बाईं दीवारों के सिरे की केवल एक-एक खिड़की कमरे की हवा साफ रखने के लिए खुली हुई है। दीवारें नीम डिस्टेंपर रंग से रंगी हुई हैं और उस पर ग्रे रंग की लाइन है। दीवारों पर कुछ चित्र भी लगे हुए हैं। छत से बिजली की बत्तियां झूल रही हैं, जिन पर सुंदर शेड हैं। बिजली की बत्तियों में इस वक्त रोशनी नहीं है। जमीन पर संगमरमर का फर्श है। और उस पर कोई बिछावन नहीं है। पीछे की दीवार के नजदीक आधुनिक ढंग का एक बड़ा-सा पलंग है, जिस पर अत्यंत श्वेत शय्या है। इसी पलंग के निकट सफेद रंग का लोहे का बना हुआ आधुनिक ढंग का एक छोटा-सा पलना है। पलने पर जाली की मच्छर-दानी है, जिसके कारण उसके अंदर क्या है, यह स्पष्ट दिखायी नहीं देता। पलंग के नजदीक एक और एक टेबिल है, जिस पर दवा की कई शीशियां, थर्मामीटर आदि रखे हुए हैं। एक सुंदर टाइम-पीस घड़ी भी रखी है। पलंग के निकट ही दूसरी ओर दो कुशनदार कुर्सियां रखी हैं। कुर्सियों पर दो मखमली तकिये हैं। कुर्सियों के बीच में रेशमी मेजपोश से ढकी हुई एक छोटी-सी टेबिल है। टेबिल पर फूलों से भरा हुआ एक गुलदस्ता रखा है। दाहिनी तरफ की दीवार के निकट लकड़ी की एक झड़गनी रखी है, जिस पर कुछ कपड़े टंगे हैं। पलंग पर एक स्त्री लेटी हुई है। वह बिलकुल सोधी लेटी है और गले तक उसका शरीर एक भूरे रंग के बेशकीमत कवच से ढका हुआ है। उसकी दोनों भुजायें कंबल से बाहर हैं। उसके मुख और भुजाओं को छोड़कर उसके शरीर का और कोई हिस्सा दिखायी नहीं देता। स्त्री की उम्र 30 वर्ष के करीब है। वह गौर वर्ण की साधारणतया सुंदर स्त्री है जिसके पलंग के नजदीक दो कुर्सियों में से एक कुर्सी पर एक पुरुष बैठा हुआ है। पुरुष की अवस्था लगभग 32-33 साल की है। वह गेहुँए

रंग का, मामूली कद का और शरीर का साधारणतया सुंदर व्यक्ति है। बटर-फ्लाई मूँछे हैं और पोशाक अंग्रेजी फैशन की है। स्त्री की मुख-मुद्रा से अत्यधिक शोक के साथ श्रोध और निराशा टपक रही है। वह पुरुष की तरह दृष्टि लगाये उससे कुछ कह रही है। उसकी आवाज़ में क्षीणता है, पर क्षीणता के साथ ही एक विचित्र प्रकार की दृढ़ता भी है। क्षीणता और दृढ़ता दो विरोधी चीजों से भरी हुई यह आवाज़ ऐसी है, जिसके उत्तर में कोई आवाज़ निकालना असंभव नहीं तो अत्यंत कठिन बात अवश्य है। पुरुष बिना हिले-डुले तथा बिना कुछ कहे बैठा हुआ चारों ओर केवल देख रहा है। उसके देखने का ढंग ऐसा विचित्र है कि सब कुछ देखते हुए भी जान पड़ता है कि वह कुछ नहीं देख रहा है। उसके बैठने और देखने के ढंग तथा उसकी, मुख-मुद्रा से केवल सून्यता का भाव दृष्टिगोचर होता है। उसकी आंखों की पुतलियां इधर-उधर चक्कर लगा रही हैं और ऊपर का ओंठ नीचे के ओंठ पर इस प्रकार बैठा हुआ है जैसे किसी डिब्बी का ढक्कन हो।)

स्त्री : हां, आज सुनना ही होगा, जाने के पहले जी भर कह तो लूं। शायद इसीलिए अभी तक बची हुई भी हूं। (कुछ रुककर) बारह वर्ष के एक युग में नहीं सुना, पर आज सुनना ही होगा, चुपचाप, बिना किसी तरह की बाधा के सुनना होगा। बारह वर्ष की तपस्या और घृणित तपस्या के बाद कदाचित् इतना फल मिलना बहुत ज्यादा नहीं है।

(पुरुष जो सामने की दीवाल की तरफ बैसता था, स्त्री की ओर देखने लगता है और एक लंबी सांस लेता है।)

स्त्री : इसमें भी कष्ट होता है? लंबी सांस मुंह से निकलती है? कष्ट होता हो तो हो, लम्बी सांस बार-बार निकले, पर सुनना तो अवश्य होगा।

(पुरुष और ध्यान से स्त्री की तरफ देखने लगता है और उसके होंठों पर रूखी मुस्कुराहट एक रेखा-सी आकर विलीन हो जाती है।)

स्त्री : ऐसी रूखी...ऐसी...निर्जीव...ऐसी क्षण-भंगुर मुस्कुराहट ! रस से भरी, जीवन से व्याप्त और सदा ही टिकने वाली मुस्कुराहट की आशा से, और उस मुस्कुराहट पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर देने की अभिलाषा से, तुम्हारे घर में पैर रखा था। (कुछ रुककर) विवाह के पहले मां, बाप, सहेलियां, पड़ोसी और पड़ोसिन न जाने क्या-क्या सोचते थे। पिता तो इस संबंध

के सबब से विचारते कि उनका जीवन ही सफल हो गया; मां के नेत्रों में यह सोच-सोच कर कि मैं कैसे बड़े घर में जा रही हूँ, अगणित बार आंसू छलछला आते; सहेलियों में किसी को खुशी और किसी को ईर्ष्या; और पड़ोसी पड़ोसिन तो कहते कोई ऐसा भी सुख है जो मुझे न मिलेगा। मेरे भावी सातों सुखों की कल्पना और उन सुखों का वर्णन कर उस मेरे सुख-संसार की कैसी सुंदर सृष्टि मेरे चारों तरफ की जाती। (कुछ रुककर) मैं भी विचारती सचमुच मैं बड़भागनी हूँ। इस देश में करोड़पति से ज्यादा धनवान अरबपति तो होते नहीं; करोड़पति घर में आ रही थी। सुना था तुम बड़े सुंदर हो, शिक्षित भी। फिर भला मन में जीवन की किसी कमी की संभावना हो सकती थी? (कुछ रुककर) मेरे बाप का घर तुम्हारे घर-सा संपन्न तो न था, पर वे भी भूखे न थे। मुझे अच्छी तरह पढ़ाया-लिखाया था। कभी-कभी पहाड़ों और बड़े-बड़े शहरों की सैर भी करायी थी। मैं प्रायः कालिदास और वर्दस्वर्ध के प्राकृतिक वर्णन पढ़ा करती। कभी-कभी भवभूति और शैली की प्रेम-भावनायें। कभी सूरदास की प्रेम-यमुना में गोते लगाने लगती और कभी तुलसीदास की कर्तव्य-गंगा में। रवींद्र बाबू तो मेरी समझ में न आते, लेकिन साइकिल की पंक्तियों का हिंदी अनुवाद तो मुझे कठस्थ हो गया था। गालिव और जोक के भाषानुवाद भी मैंने देखे थे और पंन और महादेवी भी मेरे अध्ययन के बाहर न रहे थे। जीवन-यापन में मैंने न जाने क्या-क्या सोचा था। कैसी अपनी दुनिया बनायी थी। हम दोनों किस तरह रहेंगे, किस-किस ऋतु में किस-किस प्रकार हमारा माहारा-विहार होगा, उपा और संध्या, चांदनी रातों और अंधेरी रातों में हम क्या-क्या करेंगे, इस सबका मैंने एक चार्ट बनाया था, चार्ट ! कभी पहाड़ों पर, कभी समुद्र के किनारे, कभी बड़े-बड़े शहरों और कभी उपवनों तथा उद्यानों में हमारी कामनाये किस तरह सजीव रूप धारण करेंगी इसकी मैं कल्पना किया करती थी। मागी सृष्टि हमारी पद-वंदना करेगी और समस्त संसार के रहते हुए भी मेरे लिए सिर्फ तुम और तुम्हारे लिए केवल मैं रहूंगी, यह विचार मेरे विश्व की नींव थी, नींव ! (कुछ रुककर) क्या-क्या सोच कर आयी थी, पर हाय ! यहा आते ही मेरी कुसुमित कृषि पर पाला पड़ गया। ऐसा पतझड़ हुआ कि उसके बाद आने वाले वसंत के कभी दर्शन ही न हुए। (फिर कुछ रुककर) कारण ? कारण केवल एक - तुम... वैसे न निकले जैसाकि मैंने सोचा था।

(पुरुष कुछ भय की मुद्रा से सामने की दीवार के एक चित्र की तरफ देखने लगता है मानो निर्जीव चित्र उससे कुछ पूछ रहा हो।)

स्त्री : देखो, इधर देखो, अभी तो मैंने शुरू ही किया है। अभी तो न जाने मुझे कितना कहना है। एक युग का इतिहास है न ? इन पर तो एक पुराण लिखा जा सकता है, पुराण !

(पुरुष फिर से स्त्री और देखने लगता है।)

स्त्री : तुम्हारा प्रेम... तुम्हारा प्रेम पाती, तभी तो मेरी दुनिया की रचना होती। वे मनोरम पर्वत, वह क्षीरसागर, वे खुशनुमा बगीचे, वे जीवनमय नगर, वे परिवर्तनशील ऋतुयें, वे सुंदर चांदनी राते तो तब बनतीं न जब प्रेम का वह छोटा-सा अंकुर उगता, प्रणय की वह छोटी-सी बूंद पाती। नेह करना, उसमें निमग्न हो जाना यह तो दूर रहा, तुमने प्रेम की एक दृष्टि तक न फेंकी। उपेक्षा... ऐसी उपेक्षा ! ...विराग...ऐसा विराग !

(पुरुष उठना चाहता है।)

स्त्री : कभी नहीं, हरगिज नहीं। तुम नहीं जा सकते। (गिड़गिड़ाकर) बिना मेरी सुने आज भी चले जाओगे ?

(पुरुष बैठ जाता है, परंतु बैठते-बैठते वह अपना सिर और हाथ इस प्रकार हिसाकर बंठता है मानो इसके चारों ओर कई कीड़े-सकोड़े इकट्ठे हो रहे हैं अथवा भिनक रहे हैं, जिन्हें वह हटाकर बैठ रहा है।)

स्त्री : तुम्हारे प्रेम से रहित यह सपन्न गृह मुझे श्मशान-सा प्रतीत होने लगा। इसका धन, सोने-चांदी के निर्जीव टुकड़े, इसके रत्न और मणियां नगे पैरों में चुभने वाले पत्थरों के नुकीले खंड और सारा वैभव चिना की लपटें !

(पुरुष लंबी सांस लेता है।)

स्त्री : हां, क्षण-क्षण, सेकिंड-सेकिंड पर लो, भरो ये आहें, पर...पर अब ये बुझी हुई है, सवैया बुझी हुई ! (कुछ रुककर) हां, तो, मेरा संसार चाहे एक 'रहित' शब्द से भर गया हो, पर तुम्हारा ऐसा न था। मेरे उस शून्य संसार में भी तुम, सिर्फ तुम थे, पर तुम्हारे विश्व में दुनिया की कौन-सी ऐसी चीज, जो न हो। धन से चाहे मेरे इच्छित प्रेम के सदृश वस्तु न खरीदी जा सकती हो, लेकिन लालसा तो प्रचुर परिणाम में ली जा सकती है। उसे तृप्त करने लिए तुम्हारे होने वाले विलास और विहार, उसमें रमण करने वाली रमणियां ! (कुछ रुककर) जब... जब मैं यह सब हाल सुनती तब...तब...मेरी...मेरी हालत;

मेरी...मेरी जलन...उस जलन से उठी हुई तुम्हारी इन लंबी सांसों से कही... कही...भयानक भस्म करती हुई सासों-रूपी लू, अंधड ! (फिर कुछ ठहरकर) सास-ससुर -कभी-कभी पहाड़ों पर ले गये, परतुम से अलग उन पहाड़ों की बर्फ से ढकी चोटियां सूर्य की किरणों से चमकने के कारण ज्वालामुखी-सी दिखायी दी । कभी-कभी उनके साथ समुद्र के किनारे पर भी गयी, पर तुम्हारे बिना समुद्र उरावने जलचरों से भरा हुआ उनका भयानक आलय दीख पड़ा । कभी-कभी बंबई, कसकत्ता, दिल्ली आदि शहरों को भी वे ले गये, पर तुम से पृथक् वे सब ऐसे सूने मालूम पड़े मानों नाटक, सर्कस, सिनेमा आदि निर्जीव पुतलियों के खेल । तुम जो मेरे सच्चे जीवन थे, उनसे इन सब चीजों में जीवन भर सकता था । प्राणों के बिना शरीर मुर्दा ही रहेगा और क्या होगा ? (कुछ रुककर) तुम्हें रिझा सकने में अपने को असमर्थ पाकर अब मैं अपने भाग्य को कोसने लगी । इस जन्म मे तो कोई पाप न किये थे, पूर्व-जन्म के पापों को याद किया । पर...पर...भाग्य और पूर्व-जन्म है भी या सिर्फ दुखियों को दिलासा दिलाने की चीजें ? यह शका उठी, बार-बार उठने लगी, और फिर...फिर तो तुम पर क्रोध की उत्पत्ति हुई । अब...अब एकाएक क्याल आया मैं भी तुम्हारे समान गुलछरें क्यों न उड़ाऊँ मैं...मैं...भी...

(पुरुष के मुख पर क्रोध के भाव झलकने लगते हैं और वह बांतों से नीचे के ओंठ को काटता है ।)

स्त्री : (घृणा से मुस्कराकर) क्रोध आता है ? मेरी भावना-मात्र पर क्रोध ! क्यों न आयेगा ? स्त्री तो अन्य सांपत्तिक वस्तुओं के समान पुरुष की खरीदी हुई चीज है न ? फिर जीवन रहते हुए भी तुम पुरुष उसे निर्जीव मानते हो । उसके हृदय मे काम की उत्पत्ति पाप है ; क्रोध का प्रादुर्भाव अक्षम्य ; पर क्यों ...आखिर क्यों ? मैंने...मैंने तो तुम्हारे सदृश...सिर्फ तुम्हारे सदृश जीवन बिताने की बात सोची थी ; तुम से निराश होकर और...और तुम्हारा ऐसा जीवन देखकर और सोचती भी क्या ? ...मेरी भावना पर क्रोध आता है, तो तुम्हारी कृतियों पर मुझे कितना क्रोध आता होगा, इसे...इसे भी सोचो ।

(पुरुष एकाएक खड़ा हो जाता है ।)

स्त्री : (हाथ से बैठने का इशारा करते हुए) घबड़ाओ नहीं, बैठो, बैठो, मेरी भावना विचार तक ही रह गयी ।

(पुरुष फिर बैठ जाता है और कुर्सी के हस्त्य पर हाथ फेरने लगता है ।)

स्त्री : जज, जूरी या असेसर के सदृश तुम मुह मत बनाओ। मैंने स्वयं ही अपनी भावना का तुम्हारी इच्छानुसार ही फैसला कर लिया। हिंदू... निगोड़े हिंदू संस्कार जो थे। रामायण जो पढ़ी थी, पुराण जो सुने थे, उन सब पर जो श्रद्धा थी। सबने मिलकर अपनी अदृश जंजीरों से गन और बुद्धि को जो जकड़कर रख छोड़ा था। फिर समाज... पतित समाज की बदनामी का जाल भूत था। पुरुष... पुरुष चाहें कुछ ही क्यों न करें पर स्त्री... स्त्री...? जो कुटुंब, जो घर मेरे जीवन के जीव को नष्ट करने वाला प्रलय था, उसी कुटुंब... उसी घर के सम्मान... सम्मान का जो पिचास था। ... मैं... मैं बंसी न हो सकी, जैसे तुम थे। (कुछ रुककर) जैसे-जैसे वक्त बीतता गया, मेरे दुख बढ़ते गये। और इस दुख को और प्रज्वलित कर दिया सतान होने के लिए होने वाले अनुष्ठानों के यज्ञों में डाली हुई घी की आहुतियों ने। फिर भी जब संतति न हुई और उन दयालु सास-ससुर की दृष्टि भी फिरी तब... तब तो मुझे जीवन एक विलक्षण विडंबना जान पड़ने लगा। सतान न होने मे मेरा दोष, तुम्हारा नहीं? सास कई दफा कहतीं मुझे—बांभ, पत्थर, खुड़पगी! कुछ दिनों के बाद ससुरजी भी कहने लगे—‘मा के जब एक ही लड़की है कोई लड़का नहीं, तो हमारा वंश ही इस बांभ से कैसे बढ़ेगा। यह अपनी मा से एक कदम और आगे बढ़ गयी है।’ मुझ पर ही नहीं मा-बापों पर भी प्रहार हुए (फिर कुछ ठहरकर) तब... तब जानते हो मेरे मन में क्या उठा?

(पुरुष स्त्री की तरफ देखते हुए, बोलने के लिये उद्यत दीख पड़ता है। स्त्री चुप हो जाती है। किंतु जब बोलने और न बोलने के बीच का संघर्ष भर दीख कर उसके मुंह से कोई शब्द नहीं निकलता तब स्त्री फिर बोलने लगती है।)

स्त्री : मुंह से शब्द नहीं निकलता। कैसे निकलगा? मेरे मन में यह उठा कि संतान न होने में किस का कुसूर है, मेरा या तुम्हारा, यह तो मैं बहुत जल्दी सिद्ध कर सकती हूँ। महाभारत में विचित्रवीर्य और चित्रांगद का दोष उनके मरने पर वेदव्यास ने सिद्ध किया था। पाहु और घृतराष्ट्र नियोग से पैदा हुए थे। उन रानियों तथा व्यास मुनि को किसी ने पापी न कहा। मैं तुम्हारे जीते-जी ही किसी प्राधुनिक महर्षि को ढूँढ़, बांभनी के दोष से मुक्त हो, तुम्हारी वंश-वृद्धि कर दूँ।

(पुरुष एकाएक खड़ा हो झंझर-झंझर इस प्रकार घूमने लगता है मानो उसे अपना ही शरीर अद्भुत जान पड़ता है।)

स्त्री : बैठो, बैठ जाओ। पर मैं अपने विचार को कार्य-रूप में परिणत न कर सकी। उसी समय अपने मां-बाप की कातरता के कारण तुम्हें दया आ गयी। शायद संपत्ति के उत्तराधिकार की इच्छा भी संतति की, अभिलाषा का सबब हो। तुमने मेरे पास आना शुरू किया। कहती हूँ, बैठ जाओ।

(पुरुष जो अब खड़ा था बैठने का उपक्रम करता है। पर बैठने के पहले कुर्सी पर से चिपके हुए तकिये को ठीक करता है।)

स्त्री : जिस संग के बिना मुझे सारा संसार सूना लगता था अब तुम्हारा वह साथ भी मुझे कोई आनंद न दे सका। इस चिपके हुए तकिये को तो तुम ठीक कर सके पर मेरे चिपके हुए हृदय को नहीं; जानते हो, कारण ?

(पुरुष फिर बोलने का प्रयत्न है। स्त्री चुप हो जाती है। पर जब पुरुष के प्रोंठ हिलकर रह जाते हैं, शब्द नहीं निकलता, तब स्त्री फिर बोलने लगती है।)

स्त्री : न बोल सकोगे। अच्छा सुनो, मैं ही कारण बताती हूँ। मुझे तुम्हारे आने-जाने से इसलिए आनंद न आया कि मैं जानती थी कि तुमने क्यों आना आरंभ किया है। तुम्हारे मां-बाप और तुम से जो बातें हुई थी उनकी भनक भी मेरे कानों में पड़ चुकी थी। मुझे मालूम था तुम आते हो बिना किसी तरह से प्रेम के मेरी हड्डियों, मांस और खून से एक पुतला उत्पन्न कराने, जिसकी तुम्हारे वंश का नाम के लिए, तुम्हारी संपत्ति, तुम्हारे वैभव के उत्तराधिकार के लिए जरूरत है; ... उस कुटुंब, उस घर जिसके लिए मेरे हृदय में स्नेह और अनुराग के अवशेष का अवशेष भी शेष नहीं था। उस समय ... उस तुम्हारे आने से मेरे हृदय में विरक्ति, महान् विरक्ति की उत्पत्ति हुई।

(पुरुष आश्चर्य से दरवाजे की तरह मुंह खोल स्त्री की तरफ देखता है।)

स्त्री : (ठठाकर हंस) आश्चर्य होता है ? ... क्यों न हो ? पुरुष हो न पुरुष। ... मुझे मरुभूमि बना, उस पर प्रणय की वर्षा बरसाये बिना, उससे तुम फसल चाहते थे ? तुम्हारी मशीन-सी मुद्रा मुझे उसका एक पुर्जा बना सकती थी, सच्ची स्त्री नहीं। जब यह पुर्जा न चला, मशीन जाम हो गयी, तब नये पुर्जे लाने की बात चली। तुम्हारा दूसरा विवाह ! ऐसे पतित, ऐसे अधम, ऐसे राक्षस के हाथ में एक और आत्मा, एक और हृदय देकर उसके विनाश का यह विकट आयोजन ! धनवानों में संतति की यह चाहना और उसके लिए यह हृदय को कंपा देने वाला बलिदान ! समाज में अनेक सुकुमार हृदयों के

सुशील युवक कंवारे रह जाते हैं, लेकिन धनवान की पत्नी रहते हुए भी उसकी और शादियां हो सकती है। क्यों नहीं ? संपत्ति के उत्तराधिकारी को उत्पन्न करने वाली स्त्री भी एक जीवित संपत्ति ही तो है। धन से वह खरीदी जा सकती है न ! रे पतिल समाज, मानो जीव जड़ के लिए है जड़ जीव के लिए नहीं। मेरे सदृश नारी का बलिदान करने के बाद और किसी कोमलांगी अबला की ग्राहुति की इस राक्षसी यज्ञ के लिए इस राक्षसी इच्छा ने मुझे कंपा दिया और इसी कारण...शायद इसी कारण उसी समय मुझे गर्भ रह गया।

(पुरुष कुछ शांति से कुर्सी से टिककर बैठता है।)

स्त्री : मेरी इस बात से शांति मिली। क्यों नहीं ? समझते होंगे इससे मुझे भी शांति मिली होगी, पर ठहरो, सुनो, पहले मेरे एकाएक हो जाने वाले आदर और प्रतिष्ठा का हाल, फिर मेरी भावनाओं का वृत्त सुनना (कुछ खककर) बांझ सुंदर कूख वाली हो गयी। पत्थर कुसुम से भी अधिक कोमल हो गया। खुड़पगी के पैर लक्ष्मी के चरण बन गये। सास-ससुर के मन में मेरे आदर का ऐसा ज्वार उठा कि जिसमें भाटा था ही नहीं। हर दिन, हर घड़ी, हर मिनट और हर सेकंड यह ज्वार उत्तरोत्तर बढ़ता ही जाता था। रोज डाक्टर और लेडी डाक्टर मुझे देखने आते। मेरी तंदरुस्ती ठीक रहे इसके लिए दुनिया के परदे पर ऐसी कौन-सी चीजें है जो न मंगायी जा सकें। यूरोप और अमेरिका को न जाने कितनी तरह की दवायें और कितने प्रकार के भोज्य पदार्थों का आर्डर गया; वे चीजें हिंदुस्तान में न मिल सकती थीं न; और मिलतीं भी तो पुरानी, वैसी फ्रेश नहीं जैसी सीधी विलायतों से आ सकती थीं। नित्य नवीन पकवान, नये-नये नमकीन, न जाने कितने स्वादिष्ट पदार्थ मेरे भोजन के लिए बनाये जाने लगे; सुबह कुछ, तो दोपहर को कोई तथा शाम को और ही। मेरे से शून्य तुम्हारे हृदय में भी मेरे प्रति अनुराग की शायद भांझ-सी बज उठी।

(पुरुष कुछ प्रसन्नता से स्त्री की ओर देखता है। वह कुछ बोलना भी चाहता है पर मुख से कोई शब्द नहीं निकलता और अंगुलियां कुर्सी के हथ्थे पर चलने लगती हैं।)

स्त्री : (खुसी हंसी हंसकर) यह सुनकर प्रसन्नता होती है इसी प्रसन्नता के कारण अंगुलियां नाच उठी है; अंगुलियां क्यों न नाचें, कम-से-कम एक

‘‘बार मेरे लिए तुम्हारे हृदय मे अनुराग की उत्पत्ति हुई, यह मेरे मुंह से सुनकर प्रसन्नता हो सकती है। (कुछ रुककर) स्त्री को संतान की कितनी चाह होती है, माता बनने का कितना चाव होता है, यह मैंने सुना और पढ़ा था, लेकिन जानते हो सास, ससुर और तुम्हारा यह उत्साह देखकर मेरा क्या हाल हुआ ?

(पुरुष गम्भीरता से स्त्री की ओर देखता है।)

स्त्री : उसकी प्रतिक्रिया। अब तक तुमने, तुम्हारे मा-बाप ने मेरी सारी सद्भावनाओं को कुचलकर उनका सहार कर डाला था। यह धन, यह वैभव मेरे हृदय पर बोझ के रूप में रखे थे। तुम्हारे कुटुंब का गौरव, वंश की प्रतिष्ठा मुझे विडवना जान पड़ती थी। मुझसे इन सब के उत्तराधिकारी की उत्पत्ति हो यह मेरे आनंद तथा उत्साह का नहीं बल्कि क्लेश एवं उन्माद का विषय था। मैं सबका नाश चाहती थी, रक्षा नहीं।

(पुरुष कांप उठता है।)

स्त्री : कांपते हो, कांपो, कांपो बराबर कांपो, तुम्हारा कंपन देखे यह समाज और संसार। (कुछ रुककर) मुझ मृतक को जीवित संतान की साध ही न रह गयी थी। जैसे-जैसे वह मेरे पेट में बढ़ने लगी, मुझे ऐसा लगने लगा मानो तुम्हारी माँ ने मुझे जो पत्थर शब्द से संबोधित किया था, वह पत्थर मेरे पेट में बढ़ रहा है।

(पुरुष फिर खड़ा होकर टहलने लगता है। इस बार वह इस तरह की चाल से टहलता है मानो उसे अपना शरीर ही संभालना कठिन हो रहा है।)

स्त्री : (अत्यंत तीक्ष्ण स्वर में) बैठ जाओ !

(पुरुष पर उसके इस छोटे-से वाक्य का इतना असर पड़ता है कि वह सिटपिटा कर तत्काल बैठ जाता है।)

स्त्री : प्रसव का समय आया। आह ! कितनी भीषण पीड़ा, और उस वक्त जब डाक्टरों ने कहा कि मेरे प्राण बचाना हो तो बच्चे को सिर तोड़कर निकालना होगा और बच्चे को बचाना हो तो पेट चीरने से मेरी जान जायेगी, तब...तब तुम सब कैसे फुटबाल से उछल पड़े। पहले तो यही चाहा कि दोनों किसी तरह बच जाये। धनवान किसी चीज को पकड़ने के बाद छोड़ना थोड़े ही चाहते हैं और छोड़ते है तो उससे बड़ी अन्य कोई वस्तु प्राप्त कर, या प्राप्त करने की अभिलाषा से। अंत में...अंत में निर्णय हुआ—मेरा

पट चीरा जाये । प्रथमो ! पतितो ! बच्चे की इतनी नारकीय चाह ! संपत्ति के उत्तराधिकारी की यह घृणित लालसा ! मैंने पेट घिरवाने से इन्कार कर दिया । तब...तब...कुछ फुसफुस सलाह हुई । यह कहकर कि बच्चा सिर तोड़कर ही निकाला जायेगा मुझे घोखा देकर बेहोश किया गया । जब मुझे होश आया तो मालूम हुआ मेरा पेट चीरा गया है । डाक्टर, और डाक्टर तो पुरुष थे, वह लेडी डाक्टर भी, स्त्री होने पर भी, एक बच्चे के लिए, न जाने कितने रोज पैदा होते और मरते हैं, ऐसे बच्चे के लिए, एक पढ़ी-लिखी, सम्य और सुसंस्कृत स्त्री के पेट चीरने के लिए खरीद ली गयी । (कुछ रुककर) इतना मैं जानती हूं कि जो खिलवाड़ एक स्त्री के भावों और शरीर से किया क्या वह किसी पुरुष की आत्मा व देह से न किया जा सकता था । (कुछ रुककर) होश आने पर जो पहला स्वर मैंने सुना वह तुम्हारी भा का था । 'लड़की हुई है' उस स्वर में कौसी वेदना भरी थी और वह वेदना कौसी विडंबना थी ! 'लड़की हुई है' मानो भूकंप हो गया है ! आग धरती है ! बिजली गिरी है ! समुद्र की छोल के सबब उसकी लहर ने इस घर के उत्तराधिकार का प्रलय कर दिया है । मेरा एकाएक पैदा हुआ, सम्मान क्षणमात्र में धूल में मिल गया था । मेरी मां के भी मैं लड़की ही हुई थी मेरे और क्या हो सकता था । पत्थर, कंकर, लकड़ी, कोयला नहीं हुआ, यही ताजजुब की बात थी ! लड़की इतनी तिरस्कृत वस्तु है, इतनी बुरी कि कोई उनकी तरफ आँख उठाकर ही न देखता था । पर...पर...मेरी हिफाजत हो रही थी । मैं बाँझ न रह गयी थी न...शायद अब की बार लड़का जन दूँ । मेरा खुद का कोई मूल्य नहीं । मैं लड़का जनने की मशीन हो जाऊँ तो मेरा आदर हो सकता था ! इसीलिए मेरी हिफाजत हो रही है । पर...पर...मैं जा रही हूँ, जा रही हूँ । बुखार बढ़ रहा है ।

(पुरुष घबड़ाकर खड़ा हो जाता है ।)

स्त्री - नहीं, इतनी जल्दी नहीं, कुछ वक्त लगेगा और जल्दी भी चली गयी तो तुम्हारे नजदीक बैठे रहने के कारण भुतनी बनकर उसी समय तुम्हें दबोच न लूँगी । भुतनी हुई और तुम्हारे सिर पर ही चढ़ना चाहा तो भागने से भी न बचोगे । (डाँटकर) बैठ जाओ !

(पुरुष हड़बड़ाकर बैठ जाता है । उसके मुँह का रहा-सहा रंग भी उड़ जाता है ।)

स्त्री : जानते हो, इस वक्त मुझे सब से प्रिय कौन लगता है ? (कुछ रुककर, पलने की ओर अंगुली से संकेत कर) वह बच्ची, क्यों जानते हो ?

(पुरुष उसकी ओर देखता है, पर इस प्रकार मानो बहुत दूर पर किसी को देख रहा है। उसकी बातें सुनता है, पर अब इस प्रकार मानो किसी बहुत दूर से आने वाले शब्द को सुन रहा है।)

स्त्री : मुझे इस बच्ची पर इसलिए प्रेम है कि इस पर किसी का अनुराग नहीं; इसकी किसी को चाह नहीं। आज मातृ-भावनायें मेरे हृदय में उत्पन्न हो रही हैं। इसे मैं अपना दूध पिला, अपने आसुओं से इसे सींच इसे बलवान और पवित्र बनाना चाहती हूँ। (कुछ रुककर) पर ...पर मैं जानती हूँ मैं इसके लिए न बचूंगी। ...मुझे तुम्हें, तुम्हारे मां-बाप को, इस धन-वैभव को इस कुटुंब को, किसी को छोड़ने का दुख नहीं है। हा, इस बच्ची को छोड़ने का अवश्य दुख है। तुम सबने मिलकर न जाने कितने पहले मेरे हृदय, मेरी आत्मा का तो खून कर ही दिया था, बच्चे की लालच में आज मेरे पेट को चिरवा मेरे शरीर का भी खून किया है। (रुककर) जाते-जाते भगवान से अनुरोध करती हूँ हिंदू जाति में पैदा न होऊँ, होऊँ भी तो संपन्न घर में नहीं, संपन्न घर में होऊँ तो धनवान कुटुंब में ब्याही न जाऊँ, और यह सब भी होना हो तो पढ़ी-लिखी, सुसभ्य और सुसंस्कृत न होकर बच्चे पैदा करने की मशीन-भर होऊँ; अधिकांश श्रीमानों के घर की स्त्रियों की यही हालत देखी, जो मेरी है; और अगर पढ़ी-लिखी, सभ्य और सुसंस्कृत होऊँ तो धार्मिक, सामाजिक और कौटुंबिक बंधनों को न मानने वाली। जैसे तुम धनिक पुरुष हम स्त्रियों का खून कर उनके शवों पर तांडव करते हो वैसे ही मैं तुम्हारे शरीरों का रक्त बहा उन पर नाच करूँ, प्रलय नृत्य ? (हवाफते हुए कुछ रुककर) गरीब शायद सुख से रहते हैं। औरतों को मजदूरियों के सदृश घर का काम अवश्य करना पड़ता है, पर पुरुषों को भी इस तरह से गुलछरें उड़ाने को तो नहीं मिलते। उनमें पति-पत्नी का प्रेम सास-ससुर का बहू पर प्रेम, वहाँ शायद यह तांडव जो तुम श्रीमान् करते रहे हो, नहीं होता। उत्तराधिकार की यह चिंता भी नहीं रहती अगर मेरे सदृश किसी को प्रसव-पीड़ा होती तो अस्पताल में उसके बच्चे का सिर तोड़ा जाता, महल में मेरे सदृश पेट न चिरता। (कुछ रुककर) साथ ही भगवान से एक अनुरोध करती हूँ। मेरी जगह एक तो किसी की भीषण आहुति होवे ही नहीं,

और अगर होता ही हो तो मेरे स्थान पर जो आवे वह कुसुम या कली न हो; एक सूखी-साखी डाली, ऐसी डाली हो जिसमें विद्या की सुरभि न हो, सस्कार की कोमलता नहीं। यह तो श्मशान है, यहां तो मुर्दा चाहिए, (फिर कुछ रुककर क्षीण स्वर में) जीता-जागता मनुष्य नहीं। हर तस्वीर में लाइट और शेड दोनों रहते हैं, पर मेरे जीवन की तस्वीर में लाइट का नामोनिशान नहीं। फिर उसके सारे रंगों को पानी की झड़ी के सदृश निकलते हुए मेरे आसुओं ने बहा दिया है। मैं न कुछ देख सकी, न सुन सकी, न कह सकी। मेरी आंखें, कान और जीभ सदा ही ठंडे रहे, बर्फ के सदृश ठंडे, नहीं, नहीं, मुर्दे की तरह निश्चेष्ट। मैंने जीवन के घंटे, दिन, महीने, नहीं वर्ष...हा, वर्ष के वर्ष बेकाम पन्नों के सदृश फाड़-फाड़ कर फेंके हैं; और मेरा ऐसा जीवन तुम्हारे उपहास की वस्तु रहा है। किसी का समीतक दुख यदि दूसरे के उपहास की वस्तु हो जाये, तब...तब तो...

(गुलबस्ते से एक फूल गिरता है पुरुष उसे उठाकर वापस गुलबस्ते में लगाता है।)

स्त्री : (अत्यंत खूबी मुस्कराहट से क्षीण स्वर में) गिरा हुआ फूल चाहे तुम गुलबस्ते में वापस रख सको पर यह...यह गिरा हुआ जीवन...

(स्त्री एकाएक इस प्रकार चुप हो जाती है, सानो स्वयं ही अपनी आवाज से डर गयी हो। कुछ सैकिड निस्तब्धता।)

स्त्री : (एकाएक तेज स्वर में) देखो...देखो...शायद मैं जा रही हूं। गुनो...सुनो जाते-जाते शाप...हां, शाप देती हूं। तुम्हारा वंश निर्वंश हो जाये। कोई जीव इस जड़ से गड़ने के लिए उत्पन्न न हो। यह सोना, चांदी ये हीरे, मोती, यह निर्जीव वैभव, यह सारा हृदय, भावनाओं और आत्मा से, हीन आयोजन, (अत्यंत क्षीण स्वर में) यदि सब कुछ...सब कुछ होते हुए भी मैं धर्म के अनुसार सती...सती रही हूं, तो...मेरे...शाप...शा...प... से...भस्म...भस्म...भ...

(स्त्री आंखें बंद कर लेती है। उसी वक्त पलने में से रोने की आवाज आती है। पुरुष जिसके मुख पर हवाइयां उड़ रही हैं, घबड़ाकर जल्दी से उठ, हर चीज को पकड़, सहारा लेते हुए, जिससे कहीं गिर न पड़े, बरबाद हो खोस बाहर जाने लगता है।)

(यवनिका)

(उत्तरार्द्ध)

चरित्र

एक पत्नी

एक पति

स्थान

एक गांव

(स्थान : पत्नी का सूतिका-गृह)

समय : सध्या

(सूतिका-गृह देहाती मकान का एक कोठा है, किंतु साफ-सुथरा। दीवाले छई मिट्टी से पुनी हुई स्वच्छ है। उन में कुछ छोटे-छोटे दरवाजे और छोटी-छोटी खिड़कियां हैं। सबकी चौखटे और बिचाड़ देहाती ढंग के बने हुए है, परंतु उन पर तेल-पानी पोतकर उन्हें स्वच्छ रखा गया है। सब दरवाजे और खिड़कियां बंद है। छत पर बोरे मी कर ठीक ढंग से उनकी चांदनी बांधी गयी है, जिसके सब तरफ लाल तूम की झालर है। जमीन गोबर से लिपी हुई है। जमीन पर और मूज की रस्सी से बिनी हुई साधारण पायों की एक साफ-सुथरी खाट है, जिस पर एक स्वच्छ बिस्तर बिछा हुआ है। इस खाट के पास लकड़ी के एक बड़े से पटे पर सूतिका संबंधी कुछ सामान रखा हुआ है। लकड़ी के पटे के पास ही एक मिट्टी की अंगोठी में आग के कुछ अंगारे जल रहे हैं। खाट के नजदीक ही जमीन पर एक लाल रंग की छपी हुई छोटी-सी जाजम बिछी है, परंतु खाट और जाजम के बीच में एक हल्दी की मेड़ बनी हुई है, जिससे जाजम पर बैठने वाले को सूतिका-गृह की छून न लग जाये। खाट पर एक स्त्री लेटी हुई है। वह करवट लिये हुए है, जिससे उसकी दृष्टि जाजम की ओर है। गले तक उसका शरीर एक साफ-सुथरी लाल रंग की रजाई से ढका है। उसका मुख तथा उसकी दोनों भुजाएं रजाई के बाहर हैं। उसकी पीठ की तरफ एक दूसरी छोट रजाई से ढंका हुआ उसका नवजात शिशु सोया है, लेकिन उसका सारा शरीर और मुख रजाई से ढके रहने के कारण वह दिखायी नहीं देता। स्त्री की उम्र करीब 30 वर्ष की है। उसका रंग गेहुआ है और वह साधारण सुंदर है। जाजम पर एक पुरुष बैठा है। पुरुष की अवस्था लगभग 32-33, साल की है। वह भी गेहुएं रंग का, मामूली कद और शरीर का, साधारणतया सुंदर व्यक्ति है। वह सफेद रंग की मिर्जई और धोती पहने है तथा गले में लाल चौखाने का एक गमछा डाले हैं सारे वस्त्र स्वच्छ हैं। एक पीतल की दीवट में जलती हुई कुछ बत्तियों से दृश्य प्रकाशित

है, विशेषकर स्त्री और पुरुष के मुख। स्त्री की मुख-मुद्रा से अत्यधिक प्रेम दृष्टिगोचर होता है; साथ ही जान पड़ता है कि अश्रुभरे नेत्रों के खुले रहने पर भी मानो वह स्वप्न देख रही हो। वह पुरुष की तरफ दृष्टि लगाये कुछ कह रही है। उसकी आवाज क्षीण होने पर भी उसमें भारीपन है। यह भारीपन उमड़ते हुए आंसुओं को रोकने का प्रयत्न करने के कारण आ गया है। वह आंसुओं को निगलने का निरंतर प्रयत्न कर रही है। इस प्रयत्न में आंखें, मुख और गले के बीच में एक विचित्र प्रकार का ताता-सा बंध गया है। वह धीरे-धीरे, पर हर शब्द पर जोर देकर इस प्रकार बोल रही है, जिससे बोल सके, बोलने की ताकत और साहस कहीं दोनों ही रास्ता न ले लें। पुरुष के मुख पर शोक और कातरता का साम्राज्य है। वह कुछ न बोलकर अत्यधिक भावुक दृष्टि से स्त्री की ओर देख रहा है। उसकी दृष्टि से भास होता है मानो उसका हृदय खिचकर आंखों में आ गया है।)

स्त्री : हां, आज अंतिम...अंतिम बार मेरी बातें सुन लो, नाथ ! उसकी बोली जिसे तुम प्राणों से भी अधिक प्यारी कहते थे; जिसका शरीर और मुख साधारण से साधारण होने पर भी तुम्हें ससार में सबसे ज्यादा सुंदर दीखता था; जिसका स्वर कोई विशेषता न होने पर भी तुम्हें जगत के सारे शब्दों से अधिक मधुर जान पड़ता था।

(पुरुष की आंखों में आंसू छलछला आते हैं। वह अपने नेत्र पोंछता है)

स्त्री : यह क्या...यह क्या करते हो, प्राणपति, तुम इस तरह रंजीदा होंगे तब तो मेरी बोली समय के पहले ही रुक जायेगी। एक...एक बार और तुम से सब कुछ कह लेने की साथ भी मन-की-मन में ही रह जायेगी। प्रेमी ही वे प्राणी हैं, जो एक ही किस्से को, एक ही घटना को, बारंबार बिना उसकी नवीनता नष्ट किये कह सकते हैं। फिर ऐसे...ऐसे अवसर पर तो... (धुप हो कांतर दृष्टि से पुरुष की तरफ देखते हुए कुछ देर बाद) क्या मुझे मेरी आखिरी इच्छा न पूरी करने दोगे ?

(पुरुष गला साफ कर कुछ तनकर बैठ जाता है।)

स्त्री : हां, यों...यों, नाथ। इस समय वीर बन जाओ। सब सुन लो। तुमने सदा ही मेरी सारी इच्छाओं को पूर्ण किया है। इस अंतिम अभिलाषा को भी पूर्ण कर लेने दो। (कुछ रुककर गला साफ करते हुए) प्राणनाथ, आज...आज बारह वर्षों का पूरा युग, वह सारा समय, जो तुम्हारी शरण में

आने के बाद बीता, मेरे सामने गिनेगा के दृश्यों के सदृश घूम रहा है। बारह वर्ष पहले इसी वसंत ऋतु में जब पहाड़, वन, उपवन, बगीचे और खेत आदि नये-नये पत्तों, नवीन-नवीन फूलों, नवजात फलों से लहरा रहे थे, तब मेरी मंगनी और उसके कुछ दिन बाद ही मेरा विवाह आप से हुआ। आस-पास के गावों के किसानों में दूर-दूर तक तुम्हारा घर प्रसिद्ध था। कृषक युवकों में जितने तुम सुंदर और सुशिक्षित थे, कोई नहीं। मैं भी न जाने क्यों सुंदर मानी जाती थी।

(पुरुष रूखी मुस्कुराहट के साथ सिर हिलाता है।)

स्त्री : (रूखी मुस्कुराहट से) तुम्हारी दृष्टि में तो मैंने अभी कहा ही, दुनिया में सबसे ज्यादा सुंदरी मैं हूँ ही। (कुछ रुककर) मा ने गड़े दुलार से पालकर हृदय की कली को किसी और से भी मुरझाने न दिया था, और बाप ने चौथी तक पाठशाला में पढ़वाया ही, इतना ही नहीं, वे पंडित थे, दूर-दूर तक उनकी-सी संस्कृत और भाषा कोई न जानता था, अतः उन्होंने स्वयं घर पर मुझे संस्कृत और भाषा के साहित्य का साधारण ज्ञान भी करा दिया था। संगीत की भी थोड़ी-बहुत शिक्षा दी थी।

(पुरुष गमछे से सिर और गले का पसीना पोंछता तथा गमछे से एक छोर से कान साफ करता है।)

स्त्री : (उसी तरह की रूखी मुस्कुराहट से) अपने कानों को तो छोड़ दो। मैंने कहा कि मेरा स्वर ही तुम्हें समार के समस्त स्वरों से अधिक सुरीला जान पड़ता है। (कुछ रुककर) कैसी-कैसी अभिलाषाओं से माँ-बाप ने मुझे तुम्हें सौंपा था। कन्यादान के समय स्वयं पंडित होने के कारण पिता ने किस शुद्ध और संगीतमय उच्चारण से दान का संकल्प बोला था। हम दोनों के एक-दूसरे के प्रति कर्तव्यों की किस दृढ़ता के साथ प्रतिज्ञायें करायी थीं। (कुछ रुककर) नाथ, कह नहीं सकती मैं अग्नि के सम्मुख की हुई उन प्रतिज्ञाओं का कहां तक पालन किया। हाँ, तुमने... तुमने उनका अवश्य अक्षरशः पालन किया है।

(पुरुष बाहिने हाथ के नाखून बाईं हथेली पर घिसता है और एक चित्र प्रकार की दृष्टि से स्त्री की ओर देखता है।)

स्त्री : (उसी प्रकार मुस्कुराकर) तुम्हें मुझ में कोई दोष कहां दीखता है? भगवान ही निर्दोष हैं, जब मैं यह कहती हूँ, तब तुम हमेशा जो उत्तर देते हो, वह मैं कभी भूल सकती हूँ? तुम कहते हो 'एक और व्यक्ति निर्दोष है, पहले

कभी-कभी पूछ भी लेती थी—‘कौन’ ? और उसका उत्तर मिलता था ‘तुम’ । इसी कारण अब बहुत दिन से पूछना ही छोड़ दिया । (कुछ रुक) हृदयेश्वर, उस...उस संकल्प के समय, उन...उन प्रतिज्ञाओं के वक्त मेरी सहेलियों ने जो गीत गाया था वह...वह न जाने कितने-कितने बार कानों में गूँजा है, और आज...आज तो इस तरह गूँज रहा है, जैसा पहले कभी गूँजा ही था । (फिर कुछ रुककर) मैंने...मैंने तुम्हें उस समय पहले-पहल देखा था, घूँघट के भीतर से, और इतने पर भी दृष्टि को कोई देख न ले, इसलिए कनखियों से...बड़ी जल्दी-जल्दी तुम्हें किस तरह देखा था ? तुम्हारी अस्पष्ट और धुंधली भांकी से ही मेरा रोम-रोम किस प्रकार खड़ा हो गया था, हृदय में कैसी...कैसी गुदगुदी-सी मच गयी थी ? वह...वह... घटना मेरे जीवन की एक निधि...अटूट निधि रही है । (फिर कुछ रुककर) बिदा के समय मा, बाप अपने पैतृक घर और वहाँ के वायु-मंडल को छोड़ने में कष्ट अवश्य हुआ था, नेत्रों में आंसू भी बहुत बहाये थे, किंतु चलते वक्त वहली में मेरे टूटते हृदय के लिए एक अपूर्व अवलव के सदृश दाहिनी ओर तुम जो आ बैठे ।... जैसे-जैसे तुम्हारा गाव, तुम्हारा घर, नजदीक आने लगा, मेरे हृदय में एक नयी स्फूर्ति, एक नये उल्लास की लहर पर लहर उठने लगी । जिस गाव में, जिस घर में तुम पैदा हुए हो, पाल-पोस कर बड़े किये गये हो, शिक्षा पाये हो, उसके देखने के लिए चित्त लालायित हो उठा । ससुरजी के दर्शन में कर चुकी थी । उन्हें देखकर मर्यादायुक्त एक पूज्य भावना से मन का एक-एक कोना भर गया था । अब सास के दरश के लिए हृदय उत्कण्ठित हो चला । (कुछ रुककर) बार-बार इच्छा होती तुमसे पूछू कि अब तुम्हारा गाव कितनी दूर है, पर पहले कभी तुम से बोली तो थी नहीं, अतः जवान ऐंठ कर रह जाती ।...जब वहली एक गांव की तरफ मुड़कर धीमी चाल से चलने लगी तब जान पड़ा कि तुम्हारा गांव आ गया । उसी गाव में तुमने जन्म लिया है, बड़े हुए हो, पढ़े हो, इस भावना ने हृदय को व्याप्त कर लिया । उस गाव की हर चीज में न जाने कितनी सुंदरता और पवित्रता दिख पड़ने लगी । उसकी रज के परमाणु और वृक्षों की पत्तियों में भी सौंदर्य और विशुद्धता झलकने लगी । तुम्हारे घर के पास आकर जब वहली रुकी, और स्त्रियों ने एक मधुर गान के द्वारा जब मेरा स्वागत किया, तब उस गान की कैसी प्रतिध्वनि मेरे हृदय में हुई । सास ने जब मेरी आरती और मङ्गल पर मे पानी जताया और मैंने उनके

पैर छुए, तथा उन्होंने मुझे हृदय से लगाया... उस... उस समय, नाथ मुझे जिस सुख, जिस आनंद का अनुभव हुआ था वह क्या कभी मैं भूल सकती हूं ? ...ससुरजी के दर्शन के वक्त मर्यादायुक्त पूज्य भावनाओं का हृदय में प्रादुर्भाव हुआ था। उस समय जिस भावना का उदय हुआ वह पूज्य तो थी लेकिन उसमें कोई मर्यादा नहीं थी। जिस वक्षस्थल से सास ने मुझे लगाया था सास का वह वक्षस्थल सागर के सदृश आकाश के समान सीमा-रहित जान पड़ा। (कुछ रुककर) और... और उसके बाद उसी दिन को वह मुहागरात 'वह मुहाग'

(पुरुष के नेत्रों में फिर आंसू छलछला आते हैं।)

स्त्री : नहीं, नहीं... नहीं, नहीं, एक आंसू भी तुम्हारी आख से टपक गया तो मेरी जवान रुक जायेगी, मेरी आखरी... आखरी हवस पूरी न हो सकेगी। (कुछ रुककर कातर दृष्टि से पुरुष की तरफ देखते हुए) अच्छा जाने दो, जाने दो मुहागरात की बात न कहूँगी, वह तुम जानते हो, वह भूक सुख की तरह हृदय में रम्य यागे बढ़ती हैं। (फिर रुककर) जो अभिलाषायें लेकर आयी थी, वे एक-एक पूरी हुई, प्राणेश, इतना... इतना ही नहीं, जो सोची भी न थी वे नयी-नयी उमंगें हृदय में उठने और पूरी होने लगीं मैं पूजनीय सास की आंख की पुतली हो गयी और पूजनीय ससुरजी की सर्वस्व। और तुम्हारी... तुम्हारी... तुम्हारी तो न जाने क्या-क्या...

(पुरुष हाथ पर हाथ रख एक लंबी सांस लेता है।)

स्त्री : यह दीर्घ निश्वास... यह सास 'इम' 'इस समय मेरी सास निकाल देगी।

(पुरुष तनकर बैठ जाता है।)

स्त्री : हा, यों... यों, इस समय सास, इस वक्त हिम्मत रखो, हृदय-निधि। (कुछ रुककर) सास बूढ़ी हो चली थीं, फिर भी मुझे घर का काम न करने देती। कितनी मुश्किल से मैंने उनके हाथ से घर के कामों को छीना। जब... जब मैं कोई काम करती, वह कहतीं -- 'थक जायेगी वह थक जायेगी' और उनका वह कोमल कथन मुझ में काम करने का नया उत्साह भर देता। जब ससुरजी आते और मुझे कोई काम करते देख लेते तो बोल उठते -- 'इसके खाने-खेलने के दिन हैं, काम के नहीं।' तब उन वाक्यों से मुझ पर मानो नये... एक नये जीवन की वर्षा हो जाती। और तुम... तुम्हारी तो मदद मेरे पास ही दौड़ने की इच्छा रहती, रात को ही नहीं, दिन दुपहरी में भी। 'तुम युवक

हो गये थे, बालक नहीं रहे थे, पर बच्चों की-सी सीटी बजाया करते, सास की दृष्टि बचा आंख का इशारा करते दरवाजे और खिड़कियां खोलकर, उनकी दरारों में से देख-देखकर, उन्हें थप-थपाकर अपने कोठे में मुझे बार-बार बुलाने को न जाने क्या-क्या करते। कई दफा किसी तरह मैं आती और जब दो-चार बातें कर जल्दी जाने लगती तब मेरी साड़ी का छोर पकड़ किस दीनता से तुम मेरी तरफ देखते।...तुम्हारी वह दृष्टि...वह अनुपम दृष्टि...

(पुरुष सिर घुमा दूसरी ओर देखने लगता है।)

स्त्री : (कातरता से) इस तरफ देखो, प्राणेश, इस ओर।

(पुरुष झटके से सिर हिला फिर स्त्री की ओर देखने लगता, तथा और तनकर बैठ जाता है।)

स्त्री मैंने ही कह-कह कर तुमसे घर का काम कराना और समुज्जी को आराम दिलाना आरंभ किया। तुम्हारे और मेरे इन बढ़ते हुए कामों के सबब हमारा वियोग-काल भी बढ़ता जाता, पर फल यह होता कि इस वियोग के रात को जब हम मिलते तब वह मिलन ! और जब वह चांदनी रातों में होता तब...तब तो क्या पूछना था। ज्योत्स्ना का आनंद पहले तो हृय अपने छोटे से कोठे में ही लेते, लज्जा हमें उससे बाहर कब निकलने देती। हम खिड़की खोल देते और चद्रिका की एक-एक किरण हमारे हृदयों में नवीन-नवीन उमंग की एक-एक लहर उठाकर हमारे कोठों में घस पड़ती। उन किरणों के नाच में हमारे हृदयों में उल्लास की लहरों की धिरक। (कुछ रुककर) कुछ दिन बाद हम बाहर भी घूमने लगे। उस गमय की कभी-कभी की तुम्हारी तान और मुझ पर जोर डालकर गाने का अनुरोध कर मुझसे गवाना। मेरे गान में तुम्हारे मन-मयूर का वह नृत्य। चांदनी तो हर महीने आती, पर भूले तो साल भर में एक ही महीने के लिए और होली तो वर्ष भर में एक ही दिन को। गांव के ये त्यौहार। मावन की कजली और होली की घमार ! और उस सारे सुख के आराध्य देव तुम...

(पुरुष एकाएक खड़ा होकर घूमने लगता है। उसकी चाल से मालूम होता है मानों उसे अपना शरीर ही भार-स्वरूप हो गया है। स्त्री चुपचाप उसकी ओर देखने लगती है। उसकी मुद्रा से जान पड़ता है मानो कुछ कहने के लिए वह शब्दों को ढूंढ़ रही है। कुछ देर तक निस्तब्धता रहती है।)

स्त्री : मैं जानती हू, प्राणनाथ, मैं तुम्हें आज बहुत कष्ट दे रही हू, परंतु...

परंतु आज...आज तो यह तुम्हें सहना ही होगा (कुछ रुककर) बैठो प्राणेश, बैठो, हृदय-धन ।

(पुरुष फिर चुपचाप बैठ जाता है और एक हाथ से दूसरे हाथ की अंगुलियां मरोड़ने लगता है ।)

स्त्री : बिहार के साथ हमें आहार और वस्त्रों की भी कमी न रही । गायों का दूध, भैंसों का दही, छाछ, मक्खन और घी । बाजरे, ज्वार, जौ और गेहूं की रोटिया, राहर, मूंग और उड़द की दाल, हमारे कछवाहों की हरी-हरी तथा ताजी-ताजी साग-भाजी । पूस और माघ के चने तथा गेहूं के एव कुंआर और कार्तिक के ज्वार तथा मकई के होले । इस खाने के साथ ही मोटे पर सादे तथा स्वच्छ वस्त्र । उन वस्त्रों में भी कभी-कभी अगणित रंगों की रंगरलियां । सावन की चुनरी और वसंत की वसंती धोती, दिवाली पर लाल साडी में सास द्वारा लगाये गये पतले-से गोटे की सुनहरी कार्तिमय लीक । क्या कोई जमींदार या लखपति अथवा करोड़पति साहूकार हमारे सुख-सा सुख भोगेगा । (कुछ रुककर) दुख हमें न हुए हो यह नहीं । सुख और दुख तो चक्र के सदृश घूमते ही रहते हैं, पर दुख-चक्र में भी तो हमारे प्रेम की धुरी हमें सभाले रहती थी । जब सास गयी तब मुझे जान पड़ा सारे घर में अंधकार हो गया । जब ससुरजी गये तब भान हुआ सारा संसार अंधकार से ढक गया । फसलें भी बिगड़ी, कभी-कभी आर्थिक मकट भी आये, पर मेरे लिए तुम और तुम्हारे लिए...तुम्हारे लिए... (वह रुक जातो है)

(पुरुष के अब आंसू नहीं रुकते, पर वह जल्दी से उन्हें पोंछकर स्वस्थ होने की कोशिश करता है और प्रयत्न में अपने नीचे के हाँठ को दांतों से चबाता है कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।)

स्त्री : (धीरे-धीरे) सास के बाद मुझे और ससुरजी के पश्चात् तुम्हें घर के काम बढ़ गये । दिन में हमें फुरसत ही न मिलती, पर रात तो हमारी थी । और दिन को दिन को भी...उषाकाल में ही तुम खेत पर अवश्य चले जाते, पर मैं तुम्हें ही याद कर सब कुछ करती । दुहनी के वक्त गायों और भैंसों के थन में से निकली हुई दूध की एक-एक धारा में मुझे तुम्हारे प्रेम की धारा ही तो दीखती । उसके बर्तन में गिरते हुए शब्द में मुझे तुम्हारे प्रणय का ही स्वर तो सुनायी देता । दही भाने के समय गठे से निकलते हुए नवनीत में तुम्हारे नेह ही की स्निग्धता तो दृष्टिगोचर होती । आटे पीसने और दाल

दलने के वक्त चक्की की घनघोर आवाज में, मुझे मेघ-गर्जना के समय तुम्हारा प्रेमालिंगन याद आता। रोटी बनाते समय उसके फूलते वक्त मुझे वसंत के कुसुम-संसार का विकसन और उस काल का तुम्हारे चुबन का स्मरण आता। बर्तन मांजने में भी मुझे सुख होता, क्योंकि मजे और चमकते हुए उन बर्तनों में तुम्हारे लिए ही तो भोजन बनेगा, यह मैं कहां भूलती। और इन बर्तनों में भोजन बना, थाली में सजा, दूध और मक्खन के साथ उसे लेकर जब मैं खेत पर उस सामग्री को तुम्हें खिलाने लाती, तब...तब तुम्हें उसे खाते देख, तुम्हारी उस समय की प्रेम-मुद्रा के दर्शन कर, मुझे मालूम होता कि मेरा सारा जन्म सफल हो गया है। (कुछ रुककर) सध्या को जल्दी-जल्दी तुम्हारा कोठा झाड़ती। झाड़ू का झरझर तक मेरे हृदय में प्रेम की झंकार उत्पन्न करता। खेतों से आये हुए मिट्टी लगे तुम्हारे पैरों में धोने के बाद फिर से कहीं धूल का स्पर्श न हो जाये यह विचार उस कोठे की अत्यधिक स्वच्छता का कारण था। और रात...रात को जब अपने थके हाथों से भी तुम्हारे थके चरण चापती तब मेरे हाथ और थकना तो दूर रहा, दिन भर की थकान न जाने कहा चली जाती। वह...वह...

(पुरुष फिर एकाएक खड़े होकर किसी नशीली चीज पिये हुए व्यक्ति के सबूत जल्दी-जल्दी धूमने लगता है। वह बार-बार अपनी आंखें पोंछता है। पुरुष के मुख का रंग हर पल परिवर्तित होने लगता है, कभी उस पर प्रकाश आता है और कभी अंधकार।)

स्त्री : (धीरे स्वर में) अब बहुत देर...बहुत देर कष्ट न दूगी, प्राणेश ! बुखार भी बढ़ रहा है।

(पुरुष घबड़ाकर खड़े हो स्त्री की तरफ देखता है।)

स्त्री : (क्षीण स्वर में) बैठो, प्राण प्यारे, थोड़ी...थोड़ी-सी बातें और सुन लो।

(पुरुष बैठकर अपने दोनों हाथों से बलपूर्वक ऐसे जोर से हृदय को बचाता है मानो वह शरीर से निकलकर भागने वाला है।)

स्त्री : हम दोनों को कोई गुड़िया-गुड़ी कहता था और कोई बच्चा-बच्ची। क्यों न हो ?...जिस अवस्था में बच्चों की सरलता, उमका भोलापन, उनकी शुद्धता चली जाती है, प्रेम के कारण हमारी अवस्था गयी ही नहीं। और जहां तक हम दोनों का संबंध है वहां तक तो हमें अपना साथ सदा ही सुहागरात

के प्रथम मिलन के संग-सा जान पड़ा। हम दोनों एक-दूसरे के लिए दूल्हा और नवोद्गा दुल्हन-से ही रहे। (धीरे-धीरे) कहने को तो न जाने अभी कितना है, बारह वर्षों में कभी हमारी बातें खत्म हुईं? यह कहानी शायद समाप्त नहीं हो सकती। पर...पर समय...समय कदाचित् अधिक नहीं। (कुछ रुककर) एक दुख अवश्य रह गया, नाथ, सास-ससुर को मैं एक संतोष न दे सकी। उनकी नाती देखने की बड़ी इच्छा थी। उसकी किलकारियों को सुन उससे अपने मस्तक को निमग्न करने के लिए, तथा उसके धूल-धूसरित पैरों से अपने कपड़े मैले कर अपनी गोंद भरने के लिए वे बड़े लालायित थे। मेरी भी माता बनने की इच्छा दिनोदिन अधिकाधिका बढ़ती जाती थी। सास ने कई मनोतियां मानी थी, कई जंत्र मेरे शरीर पर बांधे थे। ससुरजी ने कई अनुष्ठान कराये थे। पर जब उन्होंने देखा कि उनकी यह इच्छा पूर्ण न कर सकने के कारण मुझे दुख रहता है, तब उन्होंने उस संबंध में बात करना ही छोड़ दिया। इतना ही नहीं, सास ने उल्टा न जाने क्या-क्या कहकर मुझे बहलाना शुरू किया...उनकी वह इच्छा अब पूरी हुई। वे पुण्यात्मा थे। स्वर्ग में होंगे। वहां उन्हें आनंद पहुंचा होगा। (कुछ रुककर) मुझे...तुम्हारे इस अंश को उबर में बहाते हुए जो सुख हुआ, मुझे इस बढ़ते भार से जो आनंद मिला, उसे मैं शब्दों में क्या कहूं। माता होने की भावनाओं ने भी मुझे जो मोद दिया, मेरे मन में जो उत्साह बढ़ाया, उसका वर्णन भी मैं नहीं कर सकती। ...मेरे पेट में इसने जब फरकना आरंभ किया तब मुझे जान पड़ने लगा मानो विश्व की सारी चेतनता मुझ में फरक रही है। इसने जब घूमना शुरू किया तब मुझे भास होने लगा मानो त्रिलोकी मेरे उदर में घूम रही है। प्रसव-पीड़ाओं में मुझे एक तरफ अगर दर्द का अनुभव हुआ, तो दूसरी ओर मेरे हृदय में हर्ष की हिलोरें उठीं। इसका मुख देख, और...और वह...वह तुम...तुमसा देख... (उसके आंसू बहने लगते हैं।)

(पुरुष के भी अब चौधारे आंसू बहते हैं। वह दोनों हाथों से जोर से अपना बाहिना घुटना पकड़े हुए है। कुछ देर तक निस्तब्धता रहती है।)

स्त्री : (अत्यंत क्षीण स्वर में) तुमने मेरे इलाज में क्या कसर रक्खी, प्राणनाथ, ? डाक्टर, वैद्य, हकीम सबसे घर भर दिया। पर... पर जिसका जाने का समय आ जाता है, उसे कौन रोक सकता है ? ...सभी को जाना है, प्राणपति। कोई पककर जाता है, कोई कच्चा ही, कोई जल्दी जाता है, कोई

देर से। मुझे तो हर्ष है कि मैं युवावस्था में जा रही हूँ। (विचारते हुए) युवावस्था की मृत्यु इसलिए अच्छी होती है कि हृदय के पथराने और जबान तथा दृष्टि के धोखेवाज होने के पहले ही व्यक्ति इस बुरी दुनिया से उठ जाता है। मुझे जाने का दुख नहीं, तुम्हें छोड़ने का दुख है। मैं तो सुहागिन जा रही हूँ। ...जाते-जाते भगवान् से प्रार्थना करती हूँ कि मुझे जन्म-जन्म तुम-सा पति, तुम्हारे मां-बाप से ही सास-ससुर तथा तुम्हारे घर-सा ही घर मिले। और...और, हृदय-निधि, तुमसे...तुमसे एक वर...एक वरदान मांगती हूँ। वह...वह तुमने न...न दिया तो उस...उस सुख से न जा सकूंगी, जिससे तुम्हारे साथ रही हूँ।

(पुरुष रोते-रोते उत्सुकता से स्त्री की ओर देखता है और अपने सिर को दोनों हाथों पर रख लेता है।)

स्त्री : वर दो, नाथ, घर सुना न रखोगे; अपना जीवन अकेला न चलाओगे, इस शिशु को माता-विहीन न रहने दोगे। ...स्वर्ग जा रही हूँ, हृदयेश, स्वर्ग, नरक क्यो जाऊँगी? स्वर्ग से तुम्हारा विवाह देखूंगी। उसे देखकर मुझे और मेरे सास-ससुर को जो सुख होगा उसकी तुम कल्पना नहीं कर सकते। 32-35 वर्ष की अवस्था में संन्यास तो नहीं लिया जा सकता, अरे शास्त्र तो 75 वर्ष की उम्र में वाणप्रस्थ होने की आज्ञा देते है। ... (अत्यंत क्षीण स्वर से) मानो वह अपने-आप से बात कर रही है। रुककर) तुम अकेले...अकेले रहे तो मुझे स्वर्ग...स्वर्ग में भी तुम्हारी...चिंता...लगी रहेगी...कौन तुम्हें...खिलायेगा...पिलायेगा कौन...खेत पर...तुम्हारी...रोटी ले जायेगा? कौन रात को...तुम्हारे...पैर...चापेगा? (आँखें खुली रखने का प्रयत्न करते हुए, जो बंद हो रही हैं) कौन...कौन इ...स...बच्चे...क...का...प...पा...ल...न...क...रे...वर...व...

(स्त्री की आँखें बंद हो जाती हैं साँस एकदम बढ़कर रुकने-सी लगती है। पुरुष जल्दी से उठ उस हल्दी की मेड़ को उलाँध, स्त्री की छाट के निकट पहुँच उसे ध्यान से देख फूट-फूटकर रो पड़ता है और उसके शरीर लिपट जाता है। उसी समय उसके रुदन में उसका साथ देता है उसका नवजात शिशु।)

(यवनिका)

(समाप्त)

चरित्र

वसंत

मधु

सुरो

चिन्ती

संगला

[स्थान : नयी दिल्ली]

(परदा वसंत के ड्राइंग-रूम में उठता है। ड्राइंग-रूम न बहुत बड़ा है, न छोटा। बहुत सजा हुआ भी नहीं है। वसंत अढ़ाई सौ मासिक पाता है। पर नयी दिल्ली के अढ़ाई सौ...लेकिन वह फर्म का मैनेजर है, इसलिए टेलीफोन लगा है, इसलिए कमरा भी सजा है—बायीं दीवार के साथ एक मेज लगी है, उस पर कागज-पत्रों के अतिरिक्त टेलीफोन रखा है।

मेज के इधर एक दरवाजा है, जो अंदर कमरे में जाता है। मेज के उस ओर कोने में एक अंगीठी है किंतु आग शायद इसमें नहीं जलती, क्योंकि अंगीठी का कपड़ा अत्यन्त सुंदर है; उस पर सजावट की चीजें भी रखी हुई हैं—वैसी ही जैसी मध्यमवर्गीय घरों में होती हैं—लेकिन वे बिखरी नहीं हैं और करीने से लगी हुई है। दो पीतल के गुलदान दूसरी वस्तुओं के अतिरिक्त अंगीठी के दोनों कोनों पर रखे हुए हैं। इसी अंगीठी के कपड़े की लंबी झालर को छूता हुआ एक रेडियो सैट, नीचे एक छोटी-सी मेज पर रखा है, जिसके मेजपोश का डिजाइन अंगीठी के कपड़े से मंच करता है और मधु की सुविधा का पता देता है।

अंगीठी के ऊपर दीवार पर एक कैलेंडर लटक रहा है—जिससे कि मेज पर बैठे हुए व्यक्ति के ऐन सामने पड़े। कैलेंडर को एक नजर देखने से मालूम होता है कि नवंबर का महीना है।

अंगीठी के बराबर एक दरवाजा है, जो रसोई में जाता है।

इस दरवाजे से जरा हटकर सामने की दीवार के साथ एक बेंत का कोढ़ का सैट है। इसके आगे एक तिपाई है। सैट की गद्दियां सुंदर और सुविधापूर्ण हैं और तिपाई का कवर अंगीठी के कपड़े से मंच करता है।

सामने, दीवार के बायीं ओर कोच से जरा हटकर एक दरवाजा है, जो स्नान-गृह को जाता है।

बायीं दीवार के साथ श्रृंगार की मेज लगी है, जिससे वसंत और मधु दोनों अपने टायलेट का काम लेते हैं। इससे ऊपर खूंटियों पर तीलिये टंगे हैं। मेज के दोनों ओर एक-दो कुर्सियां पड़ी हैं।

दायीं दीवार के इधर को एक दरवाजा है, जो बाहर जाता है।

तौलिये

—उपेन्द्रनाथ 'अशक'

परदा उठाते समय हम वसंत को शृंगार की भेज पर बैठे हजामत बनाते देखते हैं। वास्तव में वह हजामत बना चुका है और तौलिये से मुंह पोंछ रहा है। तभी रसोई के दरवाजे से स्वेटर बुनती हुई मधु प्रवेश करती है।)

मधु : यह फिर आपने मदन का तौलिया उठा लिया ! मैं कहती हूं आप...

वसंत : (मुंह पोंछते-पोंछते रुककर) ओह ! ये कम्बख्त तौलिये ! मुझे ध्यान ही नहीं रहता ! बात यह है (हंसता है) कि मदन के तौलिये छोटे हैं और हजामत...

मधु : (चिढ़कर) और हजामत के तौलिये जैसे हैं। जी ! ज़रा आंख खोलकर देखिए, हजामत के तौलिये कितने रंगीन हैं। बीसियों तो धारियां पड़ी हुई हैं उनमें और मदन के कितने सादे और...

वसंत : लेकिन रोएदार तो...

मधु : (व्यंग्य से) दोनों हैं। जी ! आखें बंद करके आदमी दोनों का अंतर बता सकता है। मैं कहती हूं...

वसंत : (निरुत्तर होकर) वास्तव में मेरा ध्यान दूसरी ओर था। लाओ, मुझे हजामत का तौलिया दे दो। कहा है; मुझे दिखायी नहीं दिया।

मधु : (खूंदी पर टंगा हुआ तौलिया उठाकर) यह तो टंगा है सामने, फिर भी...

वसंत : मैंने ऐनक उतार रखी है, और ऐनक के बिना तुम जानती हो हमारी दुनिया...

(खिसियानी हंसी हंसता है।)

मधु : जी, आपकी दुनिया ! न जाने आप किस दुनिया में रहते हैं। अब तो ऐनक नहीं ! ऐनक हो तो कौन-सा आपको कुछ दिखायी देता है...

(मुंह फुला धम से कौंच में धंस जाती है और छुपचाप स्वेटर बुनने लगती है। वसंत हजामत का सामान रखता है; फिर अचानक उसकी ओर देखकर।)

वसंत : यह तुमने फिर मुंह फुला लिया। नाराज हो गयी हो ?

मधु : (व्यंग्य से हंसकर) नहीं, मैं नाराज नहीं।

वसंत : तुम्हारा ख्याल है कि मैं इतना मूर्ख हूं जो यह भी नहीं पहचान सकता ?

मधु : (उसी तरह हंसकर) मैं कब कहती हूं।

बसंत : (सामान बंसे ही छोड़कर कुर्सी को उसकी ओर धुमाते हुए) मैंने तुमसे कितनी बार कहा है कि अपने भावों को छिपा लेने की निपुणता तुम्हें प्राप्त नहीं। तुम्हारी उपेक्षा, तुम्हारा क्रोध, तुम्हारी समस्त भावनाएं, तुम्हारी आकृति पर प्रतिबिम्बित हो जाती है। तुम्हें मेरी आदतें बुरी लगती हैं। पर मैंने तुम्हें अंधेरे में नहीं रखा। अपने संबंध में, अपने स्वभाव के संबंध में, सब कुछ बता दिया था। मैंने अपने सब घत्ते...

मधु : भेज पर रख दिये थे। (उसी तरह व्यंग्य से हंसकर) मैं कब इकार करती हूँ ?

बसंत : तुम्हारी यह हंसी कितनी विषैली है ! इसी तरह विष घोल-घोलकर तुमने अपने स्वास्थ्य का सत्यानाश कर लिया है।

मधु : (चुप रहती है।)

बसंत : मैं तुम्हें किस प्रकार विश्वास दिलाऊँ कि मैं स्वयं सफाई का बड़ा समर्थक हूँ ?

मधु : (हंसती है) इसमें क्या संदेह है ?

बसंत : और मुझे स्वयं गंदगी पसंद नहीं।

मधु : (सिर्फ हंसती है।)

बसंत : पर मैं तुम्हारी तरह 'अरिस्टोक्रैटिक'¹ (Aristocratic) वातावरण में नहीं पला और मुझे नजाकते नहीं आती। हमारे घर में सिर्फ एक तौलिया होता था और हम छहों भाई उसे काम में लाते थे।

मधु : आप मुझे 'अरिस्टोक्रैट' कहकर मेरा उपहास करते हैं। मैं कब कहती हूँ, दस-दस तौलिये हों ?

बसंत : दस और किस तरह होते हैं। नहाने का अलग, हजामत बनाने का अलग, हाथ-मुंह पोंछने का अलग, और फिर तुम्हारे और मदन के...

मधु : (पहलू बदलकर) लेकिन मैं पूछती हूँ, इसमें दोष क्या है ? जब हम खरीद सकते हैं तो क्यों न दस-दस तौलिये रखें। कल, परमात्मा न करे, हम इस योग्य न रहें; मैं आपको दिखा दूँ कि किस तरह गरीबी में भी सफाई रखी जा सकती है—तौलिये न सही, खादी के अंगोछे सही, कोई पुरानी-धुरानी पर उजली चादर या धोती के टुकड़े सही—कुछ भी रखा जा सकता है। लेकिन जिस तौलिये से किसी दूसरे ने बदन पोंछा हो, उससे कोई अपना शरीर कैसे पोंछ सकता है ?

¹ अरिस्टोक्रैटिक—कुलीन।

वसंत : मैं कहता हूं, हम छह भाई एक ही तौलियो से बदन पोंछते रहे।

मधु : लेकिन बीमारी...

वसंत : हममें से किसी को कोई बीमारी नहीं हुई।

मधु : पर चर्म-रोग...

वसंत : तुम्हें और मदन को तो कोई बीमारी नहीं... और फिर रोग इस तरह नहीं बढ़ता। रोग बढ़ता है कमजोरी से। जब हमारे शरीर में रोग से लोहा लेनेवाले कीटाणु कम हो जाते हैं, तब ! चूहा सैदनशाह की बात जानती हो ?

मधु : चूहा सैदनशाह...

वसंत : शिकार करने के विचार से कुछ अफसर चूहा सैदनशाह गये। उनमें अमेरिका के राकफेलर ट्रस्ट के कुछ डाक्टर भी थे। लंच के समय उन्हें पानी की आवश्यकता पड़ी। बँरे ने आकर बताया कि गाव में कोई कुआं नहीं। लोग जोहड़ का पानी पीते हैं। डाक्टरों को विश्वास न आया; क्योंकि जोहड़ का पानी मैला-कीचट था। ऐसी कोई ही बीमारी होगी, जिसके कीड़े उस पानी में न हों, और चूहा सैदनशाह के जाट हृष्ट-पुष्ट, लंबे-तड़ंगे...

मधु : तो क्या आप चाहते हैं, हम जोहड़ का पानी पीना शुरू कर दें ?
(हँसती है)

वसंत : (उठकर कमरे में घूमता हुआ) तुम इस बात पर अपनी विषाक्त हसी बिखेर सकती हो, (उसके सामने रुककर) लेकिन तुम्हें मालूम हो कि अमेरिका के डाक्टर वहीं रहे। एक जाट के रक्त का उन्होंने विश्लेषण किया। मालूम हुआ कि उसमें रोग का मुकाबला करने वाले लाल कीटाणु, रोग की मदद करने वाले कीटाणुओं से कहीं ज्यादा हैं। तब उन्होंने वहाँ के लोगों की खुराक का निरीक्षण किया। पता चला कि वे अधिकतर दही और लस्सी का प्रयोग करते हैं और दही में बहुत-सी बीमारियों के कीटाणुओं को मारने की शक्ति है। बीमारी का मुकाबला इन नजाकतों और नफासतों से नहीं होता, बल्कि शरीर में ऐसी शक्ति पैदा करने से होता है, जो रोग के आक्रमण का प्रतिरोध कर सके। (फिर घूमने लगता है)

मधु : मैंने चूहा सैदनशाह की बात सुन ली। मैंने तौलियो से शरीर में लाल कीटाणु फैलें या श्वेत, मुझे इससे मतलब नहीं। मैं तो इतना जानती हूँ कि बचपन ही से मुझे सफाई पसंद है। मामाजी...

वसंत : (मेज के कोने का सहारा लेकर) तुमने फिर अपने मामा और

मोसा की कथा छेड़ी। माना वे विलायत हो आये हैं, किंतु इसका यह मतलब तो नहीं कि जो वे कहते हैं, वह वेदवाक्य है। उस दिन तुम्हारे मौसा आये थे। उन्होंने हाथ धोये तो मैंने कहीं भूल से तौलिया पेश कर दिया। (मधु के पास जाकर) उन्होंने दांत निपोर दिये—(नकल उतारते हुए) “मैं किसी दूसरे के तौलिये से हाथ नहीं पोंछता।”—और वे अपने रुमाल से हाथ पोंछने लगे। मैं पूछता हूं, अगर वे तौलिये से हाथ पोंछ लेने तो उन्हें कौन-सी बीमारी चिपट जाती ?

मधु : अब यह तो...

वसंत : और तुम्हारे मामाजी... (वापस जाकर फिर मेज पर बैठ जाता है) तुम्हारे जाने के बाद एक दिन मैं उनके यहां गया। रात वहीं रहा। दूसरे दिन मुझे सीधे दफ्तर आना था। कहने लगे हजामत यहीं बना लो। मैंने कहा—“मैं एक दिन छोड़कर हजामत बनाता हूं, मुझे कोई ऐसी जरूरत नहीं।” जब उन्होंने अनुरोध किया तो मैंने कहा—“अच्छा बनाये लेता हूं !” तब वे एक निकृष्ट-सा रेज़र ले आये और कहने लगे, (नकल उतारते हुए) “मैं अपने रेज़र से किसी दूसरे को हजामत नहीं बनाने देता, इसलिए मैंने मेहमानों के लिए दूसरा रेज़र रख छोड़ा है।”—क्रोध के मारे मेरा रक्त खौल उठा, लेकिन अपने-आपको रोककर मैंने केवल इतना कहा—“रहने दीजिये, मैं घर जाकर शेव कर लूंगा !”

मधु : मामाजी...

वसंत : (अपनी बात जारी रखते हुए) इस पर शायद उन्हें महसूस हुआ कि मुझे उनकी बात बुरी लगी और उन्होंने मुझे अपने ही रेज़र से हजामत बनाने पर विवश कर दिया। किंतु मेरे हजामत बनाने के बाद मेरे ही सामने ब्लेड उन्होंने लॉन में फेंक दिया और नौकर से कहा कि ‘स्टेरिलाइज़’¹ (Sterilize) कर लाये। (नकल उतारते हुए) मामाजी...

मधु : मैं कहती हूं, आप उनके स्वभाव से परिचित नहीं, इसलिए आपको बुरा लगा। स्वच्छता की भावना भी काव्य और कला ही की भांति...

वसंत : (आवेग में उसके पास आकर) क्यों काव्य और कला को अपनी इस घृणा में धसीटती हो। तुम्हारे जैसे वातावरण में पले हुए लोगों की नफासत में नफरत की भावना काम करती है—शरीर से, गंदगी से, जीवन से नफरत की !

¹ स्टेरिलाइज़—दवाई के प्रयोग से कीटाणु-रहित करना।

मधु : (चुप रहती है।)

वसंत : और मुझे जीवन से घृणा नहीं। मुझे शरीर से भी घृणा नहीं, और मैं सच कह दूँ, मुझे गंदगी में भी घृणा नहीं।

मधु : (हंसती है) तो फिर कूड़ों के ढेर पर बैठिये !

(वसंत फिर कुर्सी पर जा बैठता है, और कुर्सी को और समीप ले आता है।)

वसंत : मुझे गंदगी में घृणा नहीं, किंतु मैं गंदगी पसंद नहीं करता—बड़ा नाजुक-सा फर्क है। यदि हमें जीवन का सामना करना है, तो रोज़ गंदगी से दो-चार होना पड़ेगा, फिर इससे घृणा कैसी ? जिन गरीबों को तुम अपने वरामदे के फर्श पर भी पांव न रखने दो, मैं उनके पास घंटों बैठ सकता हूँ।

मधु : (हंसती है।)

वसंत : और मैंने ऐसे गंदे इलाकों में जीवन के निरंतर कई वर्ष बिताये हैं, जहाँ तुम्हारी स्वच्छता की सनक तुम्हें गुज़रने तक न दे। समझीं !

मधु : (वहीं बैठे और वैसे ही स्वेटर बुनते हुए) पर अब तो आप विपन्न नहीं। अब तो आप गंदे इलाकों में नहीं रहते। विपन्नता की विवशता को मैं समझ सकती हूँ, किंतु गंदेपन का स्वभाव मेरी समझ से दूर की वस्तु है।

वसंत : तो तुम्हारे विचार में मैं स्वभाव से गंदा हूँ ?

मधु : (उसी विषैली हंसी के साथ) मैं कब कहती हूँ ?

वसंत : (खड़ा हो जाता है) ऐसे दिन मुझ पर आये हैं, जब एक बनियान पहने मुझे कई दिन गुज़र जाते थे। उसे धोने तक का अवकाश न मिलता था और अब मैं दिन में दो-दो बार बनियान बदल लेता हूँ। अगर यह गंदेपन की आदत है तो...

मधु : (उसी हंसी के साथ) मैं कब कहती हूँ ?

वसंत : स्वच्छता बुरी नहीं, पर तुम तो हर चीज़ को सनक की हद तक पहुँचा देती हो, और सनक से मुझे चिढ़ हैं। (फिर कमरे में घूमने लगता है) बनियानों और तौलियों की कैंद मैंने मान ली, किंतु यदि मैं गलती से बनियान न बदल पाऊँ या गलत तौलिया ले लू तो इसका मतलब तो नहीं कि मेरे स्वभाव पर तुम्हें मुँह फुलाकर बैठ जाना या अपनी विषैली हंसी बिखेरनी चाहिए।

मधु : (चुप रहती है।)

वसंत : (रेडियो के पास से) तुमने अपने-आपको इन मिथ्या बंधनों में

इतना जकड़ लिया है कि मेरा ज़रा-सा खुलापन भी तुम्हें अखरता है। अपने सिद्धांतों को तुमने सनक की हृद तक पहुंचा दिया है। ऊषी और निम्मो...

मधु : (बुनना छोड़ देती है) आपने फिर ऊषी और निम्मो की बात चलाई। ऊषी और निम्मो...

वसंत : (हंसते हुए) कल मिल गयीं बाज़ार में। मैंने पूछा—निम्मो, आमी नहीं तुम इतने दिनों से। कहने लगी—हमको चची से डर लगता है। (हंसता है)

मधु : (उसी खिखली हंसी के साथ) मैं उसे खा जाती हूं ?

वसंत : (तिपाई के पास से) खाओगी तो तुम क्या, पर वे बच्चियां हैं...

मधु : बच्चियां ! (व्यंग्य से हंसती है)

वसंत : (उसके व्यंग्य की सुना-अमसुना करके तिपाई पर बैठते हुए) हंसना उनका स्वभाव है। वे हसेंगी तो बेबात की बात पर हंसेंगी और तुम्हारा ऐटीकेट—बस-दबे-दबे, घुटे-घुटे फिरो—ऊंह ! (बेजारी से सिर हिलाकर उठता है) जो आदमी जी-भर खा-पी नहीं सकता, हंस-हंसा नहीं सकता है ! वह जीवन में कर भी क्या सकता है। चिंताओ और आपत्तियों के बंधन ही क्या कम हैं जो जीवन को शिष्टाचार की बेड़ियों में जकड़ दिया जाये—यह न करो वह न करो, ऐसे न बोलो, वैसे न बोलो—इन आदेशों का कहीं अंत भी है ?

मधु : (चुप रहती है।)

वसंत : और फिर तुम्हारे इस शिष्टाचार में वह स्निग्धता कहां है ? तुम्हारे आने से पहले मैं, देव और नारायण एक ही लिहाफ में बैठ जाते थे। ज़रा कल्पना तो करो—सर्दियों की सुबह या शाम, एक ही चारपाई पर, एक ही रजाई घुटनों पर ओढ़े चार-पाच मित्र बैठे हैं। गप्पे चल रही है। सुख-दुख की बातें हो रही हैं। वही चाय आ जाती है। साथ-साथ बातें होती हैं, साथ-साथ चुस्कियां लगती हैं—इस कल्पना में कितना आनंद है, कितनी स्निग्धता है ! अब मित्र आते हैं। अलग-अलग कुर्सियों पर बैठ जाते हैं। एक-दूसरे पर बोझ मालूम होता है। (जोश से) चिड़ियां तक तो फटकने नहीं देतीं तुम बिस्तर के पास। मैं तो इस तकल्लुफ में घुटा जाता हूं।

(जाकर कुर्सी पर बैठ जाता है और हजामत का सामान ठीक से रखने लगता है।)

मधु : मैं तकल्लुफ स्वयं पसंद नहीं करती। पर जब दूसरों की सफाई का

कुछ भी ख्याल न हो तो विवश हो इससे काम लेना पड़ता है। आप ही बताइए—कितने लोग हैं, जिन्हें सफाई की आदत है? कितने हैं जो हमारी तरह पांव धोकर रजाई में बैठते हैं।

वसंत : (वहीं से) पांव धोने की मुसीबत रजाई में बैठने का लुत्फ ही किरकिरा कर देती है।

मधु : कुत्ता भी बैठता है तो दुम हिलाकर बैठता है। मनुष्य स्वभाव ही से स्वच्छता का प्रेमी है। मैं गंदे लोगों से घृणा करती हूँ। (फिर स्वेटर बुनने लगती है)

वसंत : (मुड़कर) घृणा—यही तो मैं कहता हूँ। तुम्हें मुझसे घृणा है, मेरे स्वभाव से घृणा है, तुम्हारा वातावरण मेरे वातावरण से घृणा करता है।

मधु : (उसी विषयों की हंसी के साथ) यह आप कह सकते हैं।

वसंत : सुन्हें मेरी हर एक बात से घृणा है—मेरे खाने-पीने से, उठने-बैठने से, हंसने-बोलने से—मैं जब हंसता हूँ, सीना फुलाकर हंसता हूँ और इसीलिए ऊषी और निम्मोः...

मधु : (स्वेटर को फेंककर) आपने फिर ऊषी और निम्मो की कथा छोड़ी। मुझे हंसना बुरा नहीं लगता, पर समय-कुसमय का भी ध्यान होना चाहिए। उसी दिन पार्टी में आते ही ऊषी ने मेरे कान पर चुटकी ले ली और निम्मो ने मेरी आँखें बंद कर लीं। कोई समय था इस तरह हंसी-मजाक का? मुझे हसी-मजाक से घृणा नहीं, अशिष्टता से घृणा है।

वसंत : ऊषीः...

मधु : परले सिरे की अशिष्ट और असभ्य लड़की है। मदन की वर्षगांठ के दिन वे सब आये थे। निम्मो इतनी चंचल है, पर वह तो बैठ गयी एक ओर, और यह नवाबजादी सैंडल समेत आ बैठी मेरे सामने टांगें पसार, और उसके गदे सैंडल—मेरी साड़ी के बिलकुल समीप आ गये। आप इस अशिष्टता को शौक से पसंद करें, मैं तो इसे कदापि पसंद नहीं कर सकती। जिसे बैठने-उठने, बोलने का सलीका नहीं, वह मनुष्य क्या, पशु है।

वसंत : (गरजकर) पशु! तो तुम मुझे पशु समझती हो? तुम मनुष्य की प्राकृतिक भावनाओं को बांधकर रखना चाहती हो, कठिन सिद्धांतों की बेड़ियों में, ताकि उसकी रूढ़ि भी सुरक्षित रहे। मुझे यह सब पसंद नहीं और इसलिए तुम मुझसे घृणा करती हो। तुम्हारी इस विषाक्त हंसी में, मैं जानता हूँ, कितनी घृणा

छिपी है और मुझे डर है कि किसी दिन मैं सचमुच पशु न बन जाऊँ। अभी मेरा जी चाहा था कि इस जलील-से तौलिये को उठाकर बाहर फेंक दू और...और... मेरा जी चाहा करता है कि मैं तुम्हारी इस हंसी का गला घोट दू। धृणा—तुम मेरी हर बात से घृणा करती हो—मुझे पशु समझती हो ?

मधु : (स्वेटर उठाते हुए भरे गले से) आप नाहक हर बात को अपनी ओर ले जाते हैं। अपनी कल्पना से मेरे दिल में वे बातें देखते हैं, जो मैं स्वप्न में भी नहीं सोचती। मुझे आपसे घृणा है या नहीं, इसे मैं ही जानती हूँ। पर आपको मुझसे जरूर घृणा है। आपने मुझसे शादी कर ली, मैं जानती हूँ। क्यों कर ली, यह भी जानती हूँ। लेकिन विवाह के लिए आपका तैयार हो जाना, यह नहीं बताता कि आपको मुझसे नफरत नहीं। इसका क्रोध चाहे अब आप मेरी सफाई पर निकालें, चाहे मेरी पोशाक या मेरे स्वभाव पर !

वसंत : तुम...

मधु : मेरा ख्याल था, मैं आपको सुख पहुंचा सकूंगी। आपके अव्यवस्थित जीवन को व्यवस्था सिखा दूँ, किंतु मैं देखती हूँ कि मेरे समस्त प्रयास विफल हैं... आपको इस गंदगी, इस अव्यवस्था में सुख मिलता है। आपको मेरी व्यवस्था, मेरी सफाई बुरी लगती है। मैं आपकी दुनिया में न रहूंगी। मैं आज ही चली जाऊंगी।

(उठ खड़ी होती है—टेलीफोन की घंटी बजती है। वसंत जल्दी से जाकर चोंगा उठाता है।)

वसंत : हैलो, हैलो, जी, जी !

मधु : (नौकरानी को आवाज़ देते हुए) मंगला !

मंगला : (स्नान-गृह की ओर के दरवाजे से आती है) जी, बीबीजी !

मधु : मेरा बिस्तर तैयार कर और मेरा ट्रंक इस कमरे में ले आ।

मंगला : बीबीजी, आप...

मधु : मैं जो कहती हूँ, उठा ला।

(मंगला चली जाती है। वसंत 'जी, जी बहुत अच्छा !' कहते हुए चोंगा रख देता है और हंसता हुआ आता है।)

वसंत : मैं कहता हूँ तुम अपना सामान बांधने की सोच रही हो, पहले मेरा सामान तो ठीक कर दो। मुझे पहली गाड़ी से बनारस जाना है। अभी साहब ने आदेश दिया है। अपना सामान बाद में बांधना। (हसता है)

(परदा गिरता है।)

(कुछ क्षण बाद परदा फिर उठता है। कमरा वही है। सामान भी वही है। सिर्फ इतना अंतर है कि जहां मेज थी, वहां एक पलंग बिछा हुआ है और टेलीफोन उसके सिरहाने एक तिपाई पर रखा है। मेज ड्रेसिंग टेबल की जगह चली गयी है और श्रृंगार-मेज अपनी कुर्सी के साथ दायें कोने को सरक गयी है।

पलंग पर मधु लिहाफ घुटनों पर लिए दीवार के सहारे अन्यमनस्क-सी आधी लेटी है।

कुछ क्षण बाद वह कैलेंडर की ओर देखती है। उसकी दृष्टि का अनुसरण करते ही मालूम होता है कि जनवरी का महीना है और नया साल चढ़ गया है, जिसका मतलब यह है कि मधु को हम दो महीने बाद देख रहे हैं।

बाहर का दरवाजा खुला है और तीखी हवा अंदर आ रही है। लिहाफ को कंधे तक खींचते हुए मधु नौकरानी को आवाज देती है—“मंगला, मंगला !”

लेकिन आवाज इतनी हल्की है कि शायद मंगला तक नहीं जाती। मधु रजाई लेकर लेट-सी जाती है। कुछ क्षण बाद मंगला स्वयं ही आती है।)

मंगला : बीबीजी, आप उदास क्यों है ?

मधु : (लेटे-लेटे ज़रा सिर झुकाकर) मंगला ! यह किवाड़ बंद कर दो। बर्फ-सी हवा अंदर आ रही है।

मंगला : (किवाड़ बंद करते हुए) मेरी बात का उत्तर नहीं दिया आपने बीबीजी !

मधु : यो ही कुछ तबीयत उदास है मंगला !

मंगला : कोई पत्र आया बाबूजी का ?

मधु : आया था। शायद आज-कल में आ जायें।

मंगला : तो फिर...

मधु : (विषाद से हंसकर) तबीयत कुछ भारी-भारी-सी है। शायद सर्दी के कारण...

(दरवाजे पर दस्तक होती है।)

मधु : (ज़रा उठकर) कौन ?

सुरी : (बाहर से) दरवाजा तो खोलो।

मधु : (बैठकर) मंगला, ज़रा किवाड़ खोलना।

(मंगला दरवाजा खोलती है, सुरी और चिन्ती आती हैं।)

मधु : (रजाई परे करके) अरे सुरो, चिन्ती, तुम यहां कैसे ?

सुरो : आज ही सवेरे यहां उतरी है।

चिन्ती : माताजी प्रयाग जा रही थीं। सरिता बहिन का ख्याल था कि दिल्ली भी देखती चलें।

मधु : ठहरी कहां हो ?

चिन्ती : कनाट प्लेस में मलिक चाचाजी के यहां। देर से उनका अनुरोध था कि दिल्ली आयें तो...

मधु : और मुझे पत्र तक नहीं लिखा। इतने दिनों से मैं कह रही थी दिल्ली आओ तो...

सुरो : सबसे पहले तुम्हीं से मिलने आयी है। माताजी कहती थी, कुतुबु-मीनार...

चिन्ती : मैंने कहा, कुतुबुमीनार एक तरफ और मधु बहन एक तरफ...

(मधु कहकहा लगाती है।)

सुरो : और फिर दो घंटे से मारी-मारी फिर रही है तुम्हारी तलाश में।

मधु : लेकिन पता तो मेरा...

चिन्ती : सुरो बहन भूल गयीं। इन्होंने तागेवाले को भैरो के मंदिर चलने को कह दिया।

मधु : (आश्चर्य से) भैरो के मंदिर...

चिन्ती : और तागेवाला ले गया सब्जीमंडी, तीस हजारी के गिरजे के पास।

मधु : गिरजे के पास... (जोर से कहकहा लगाती है)

चिन्ती : (अपनी बात जारी रखते हुए) तब इन्हें ख्याल आया कि मंदिर तो हनुमान का है। फिर नयी दिल्ली वापस आयी।

(मधु फिर जोर से हंसती है।)

सुरो : और तब पता चला कि हम लोग तो यों ही परेशान होते रहे। घर तो तुम्हारा पास ही था।

मधु : तुम लोग भी, मैं कहती हूँ...

(जोर से हंस पड़ती है।)

सुरो : यह इतना हंसना तुम कहां से सीख गयीं। तुम तो थी जन्म की सिड़ी...

चिन्ती : भाई साहब ने सिखा दिया इतने जोर के कहकहे लगाना ? कहां है वे ?

मधु : बनारस गये हैं। दो महीने से। वहा की फर्म का मीनेजर बीमार पड़ गया था। शायद आजकल में आ जायें।

चिन्ती : अच्छे तो हैं ?

मधु : अच्छे है; मौज में हैं, लेकिन तुम खड़ी क्यों हो ? इधर आ जाओ बिस्तर पर। (नौकरानी को आवाज देती है) मंगला, मंगला !

(सुरो और चिन्ती कुसियों पर बैठने लगती हैं।)

मधु : अरे, कुसियां छोड़ो। बस, चली आओ इधर। पलंग पर बैठते हैं लिहाफ लेकर...

सुरो : लेकिन मेरे पांव... (हंसकर) ...और मैं धो नहीं सकती इन्हें।

मधु : अरे क्या हुआ है तुम्हारे पांवों को। जुराबें तो पहन रखी हैं तुमने ?

चिन्ती : पर तुम्हारा बिस्तर ?

मधु : कुछ नहीं होता बिस्तर को। मेरे बिस्तर का ख्याल छोड़ो। बस, चली आओ इधर। यह किवाड़ बंद कर दो। बर्फ-सी हवा अंदर आ रही है।

(मंगला आती है।)

मंगला : आपने आवाज दी थी बीबीजी ?

मधु : मंगला, चाय बनाकर लाओ !

(चिन्ती किवाड़ बंद कर देती है। तीनों घुटनों पर लिहाफ लेकर आराम से बिस्तर पर बैठ जाती हैं।)

सुरो : पुष्पा की शादी हो रही है। अगले महीने।

मधु : (चोंककर खुशी से) लेफ्टिनेंट वीरेंद्र के साथ ?

चिन्ती : (हंसकर) सब तुम्हारे जैसी नहीं। वह प्रेम करती रहेगी वीरेंद्र से जीवन-भर, पर शादी तो उसकी प्रोफेसर मुंशीराम ही के साथ होगी।

मधु : पर मुंशीराम...

सुरो : खड़े का खालसा है भाई। लेफ्टिनेंट साहब तो आते हैं कभी-कभी वर्ष में एक-दो बार और प्रोफेसर साहब सिर पर सवार रहते हैं आठों पहर, बुरे साये की तरह।

चिन्ती : वह लम्मा-सलम्मा लमड़ींग-सी आदमी। जोर की हवा चले तो उड़ता चला जाये। मैं तो सोचती हूँ कि उसे पुष्पा जैसी मोटी-मुटल्लो से प्रेम भी हुआ तो कैसे ?

मधु : और मैं इस बात पर हैरान हूँ कि उसे पुष्पा पसंद कैसे करती है। मैं तो उसे पांच मिनट के लिए भी सहन न कर सकूँ। चेहरे पर तो उसके नहूसत बरसती रहती है और मालूम होता है जैसे...

चिन्ती : वर्षों स्नान-गृह का मुँह न देखा हो।

सुरो : सहन तो उसे करना ही पड़ता है। उसके पिता प्रोफेसर मुंशीराम पर बड़े प्रसन्न हैं। उन्होंने प्रोफेसर साहब को पढ़ाया-लिखाया और अपने कालेज में लगाया। वीरेंद्र तो चार वर्ष बी. ए. में रहे और प्रोफेसर मुंशीराम ने रिकार्ड तोड़ा था।

(मंगला चाय की ट्रे लाती है।)

मंगला : कहां लगाऊँ चाय बीबीजी ?

मधु : वहां मेज पर रख दो और एक-एक प्याला बनाकर हमें दो। यह तिपाईं सरकाकर इस पर बिस्कुट रख दो।

सुरो : (आश्चर्य से) मधु !

मधु : अरे बैठकर कहां जाओगी ! यहीं बैठी रहो इस गर्म बिस्तर से उठकर डाइनिंग टेबल पर जाने में आ चुका चाय का मजा...

चिन्ती : (उठने का प्रयास करते हुए हल्के-से क्रोध से) मधु...

मधु : हटाओ भी। अब बैठी रहो यही।

चिन्ती : (व्यंग्य से) तो विवाह के बाद रानी मधुमालती ने अपने सब सिंहांत बदल डाले हैं। अब डाइनिंग टेबल के बदले बिस्तर पर ही चाय पीती हैं और बिस्तर पर ही खाना भी नोश फरमाती हैं।

सुरो : कहां तो यह पानी का गिलास भी पीना हो तो डाइनिंग रूम की ओर भागतीं और कहा यह कि...

मधु : अरे क्या रखा है इस तकल्लुफ में। सच कहो, इस समय किसका जी चाहता है कि इस नर्म-गर्म बिस्तर से उठकर डाइनिंग टेबल पर जाये। लो, बिस्कुट और चाय का प्याला उठाओ ! ठंडी हो रही है।

(सब चाय के प्याले उठा लेती हैं और चाय पीते-पीते बातें करती हैं।)

सुरो : मैं पूछती हूँ—अगर चाय बिस्तर पर गिर जाये ?

मधु : तो क्या हुआ ! चादर धुलवाई जा सकती है। और फिर किसी दिन सहसा पेश आने वाली दुर्घटना के भय से कोई अपने रोज के सुख-आराम को तो नहीं छोड़ देता।

सुरो : सुख-आराम ! (व्यंग्य से हंसती है) तुम बिस्तर पर चाय पीने को बहुत बड़ा सुख समझती हो... (फिर हंसती है)

चिन्ती : और फिर सभ्यता, संस्कृति...

मधु : मानव की आधारभूत भावनाओं पर नित्य नये दिन-दिन चढ़ते चले जाने वाले पदों का नाम ही तो संस्कृति है। सोसाइटी के एक वर्ग के लिए दूसरा वर्ग सदैव असभ्य और असंस्कृत रहेगा। फिर कहां तक आदमी सभ्यता और संस्कृति के पीछे भागे !

सुरो : यह तुम क्या कह रही हो ? क्या तुम चाहती हो कि इतना कुछ सीख-समझकर मनुष्य फिर पहले की भांति बर्बर बन जाये ?

मधु : नहीं, बर्बर बनने की क्या जरूरत है ? मनुष्य सीमाओं को छूता हुआ क्यों चले ? मध्य का मार्ग क्यों न अपनाये ? न इतना खुले कि बर्बर दिखायी दे, न इतना बंधें कि सनकी। महात्मा बुद्ध ने कहा था...

सुरो : (हंसकर) महात्मा बुद्ध ! तुम्हें हो क्या गया है ? सदियों पुराने गले-सड़े विचारों को तुम आज की सभ्यता पर लादना चाहती हो !

चिन्ती : मनुष्य हर घड़ी, हर पल, प्रगति के पथ पर अग्रसर है। आज के सिद्धांत कल काम न देंगे और कल के परसों। बर्नार्ड शा...

मधु : (व्यंग्य से हंसकर) बर्नार्ड शा—हटाओ, क्या बेमजा बहस ले बैठी हो। मंगला, चाय का एक-एक कप और बनाओ।

चिन्ती : बस भई, अब तो हम चलेंगे। इतनी देर हो गयी हमें यहां आये। मंगला, हाथ धुला दो हमारे।

मधु : अरे भाई, एक-एक प्याला तो और लो।

सुरो : नहीं मधु, अब चलेंगे। वहां सब लोग परेशान हो रहे होंगे। हमने कहा था, हम केवल मधु का घर देखने जा रहे हैं। एक-आध घंटे में लौट आयेगे और यहां आते ही आते दो घंटे लग गये।

चिन्ती : स्नान-गृह किधर है ? हम वहीं हाथ धो आते हैं।

मधु : अरे क्या धोओगी इस सर्दी में हाथ ?

सुरो : नहीं भई, हाथ तो हम जरूर धोयेंगे; चिप-चिप कर रहे हैं।

मधु : तो मरो ! (मंगला से) मंगला, इनके हाथ धुला दो।

सुरो : बाथरूम...

मधु : अरे बाथरूम में जाकर क्या करोगी ! इधर ब्रह्मामदे ही में धो लो।

(किवाड़ खोलकर सुरो और चिन्ती हाथ धोती हैं। मधु चुपचाप अपने प्याले की शेष चाय पीती हैं।)

सुरा : (गोले हाथ लिए वापस आकर) तौलिया कहाँ है ?

मधु : तौलिया नहीं दे गयी मंगला ? अच्छा, वह ले लो जो खूंटो पर टंगा है ?

सुरो : (क्रोध से) मधु, तुम भली भाँति जानती हो...

मधु : मंगला, इन्हें अंदर से एक घुला हुआ तौलिया ला दो।

(चिन्ती भी गोले हाथ लिए आ जाती है। मंगला तौलिया ले आती है और दोनों हाथ पोंछती हैं।)

मधु : मैं कहती थी, अभी कुछ देर बैठतीं !

चिन्ती : नहीं, अब कल आने का प्रयास करेंगी।

(हाथ पोंछकर तौलिया कुर्सी की पीठ पर रख देती है।)

मधु : प्रयास नहीं, जरूर आना। भूलना नहीं। और खाना भी यही खाना।

सुरो : हाँ, हाँ, अवश्य आऊंगी।

(मधु उठने का प्रयास करती है।)

सुरो : अब उठने का तकल्लुफ न करो। बैठी रहो अपने गर्म लिहाफ में। दरवाजा हम बंद किये जाते हैं। बर्फ-सी हवा अंदर आ रही है।

(हंसती हुई चली जाती है, दरवाजा बंद किये जाती है।)

मधु : मुझे एक प्याला बना दो मंगला।

मंगला : (प्याला बनाकर देते हुए) ये कौन थी बीबीजी ?

मधु : मेरी सहेलियां थीं। कालेज में हम साथ-साथ पढते थे, और होस्टल में भी साथ-साथ रहते थे।

(कुछ क्षण मधु चुपचाप चाय पीती है, फिर।)

मधु : मंगला !

मंगला : जी, बीबीजी !

मधु : मंगला, जरा मेरी ओर देखकर बता तो मंगला, क्या मैं सचमुच बदल गयी हूँ ?

मंगला : (चुप रहती है।)

मधु : (जैसे अपने-आप से) मेरी सहेलियां कहती है, मैं बदल गयी हूँ। पड़ोसिन भी यही कहती हैं। मेरी ओर जरा देखकर बता तो मंगला, क्या मैं वास्तव में बदल सकी हूँ ?

मंगला : मैं तो आठों पहर आपके पास रहती हूँ बीबीजी, मैं क्या जानूँ ?

मधु : (अपनी बात जारी रखते हुए) मेरी आँखों में देखकर बता मंगला, क्या ये बदल सकी है। इनमें घृणा की झलक तो नहीं ?

मंगला : (आश्चर्य से) घृणा...

मधु : मेरे व्यवहार में तकल्लुफ और बनावट तो नहीं ?

मंगला : (उसी आश्चर्य से) बनावट, तकल्लुफ...

मधु : तकल्लुफ, बनावट, नफरत—तीनों को मैं अपने दिल से निकाल देना चाहती हूँ। (जैसे अपने-आप से) दो महीने पहले, वे इसी बात पर मुझसे लड़कर चले गये थे।

मंगला : क्या कह रही हैं बीबीजी आप ! बाबूजी तो...

मधु : (शून्य में देखते हुए) उनका क्रोध अभी तक नहीं उतरा। इन दो महीनों में उन्होंने मुझे एक पत्र भी नहीं लिखा।

मंगला : एक पत्र भी नहीं लिखा, लेकिन...

मधु : (अंगूठे से) "मैं कुशल से हूँ, अपनी कुशलता का पता देना।" या "मैनेजर बीमार है, ज्यों ही स्वस्थ हुआ, चला जाऊंगा।" इन्हें तुम पत्र लिखना कहती होगी। वे मुझसे नाराज हैं। उनका ख्याल है कि मैं उनसे घृणा करती हूँ।

मंगला : (कुछ भी समझने में असफल होते हुए)—घृणा, घृणा !

मधु : यदि मैं बचपन ही से ऐसे वातावरण में पली हूँ जहाँ सफाई और सलीके का बेहद ख्याल रखा जाता है तो इसमें मेरा क्या दोष है ! (लगभग भरे हुए गले से) वे सफाई और व्यवस्था की मेरी इच्छा को घृणा बताते हैं। मैं बहुतेरा यत्न करती हूँ कि इन सब सफाई-वफाई को छोड़ दूँ। इन तकल्लुफात को तिलांजलि दे दूँ। अपने इस प्रयास में कभी-कभी मुझे अपने-आपसे घृणा होने लगती है। (लंबी सांस भरकर) बचपन से संस्कार मैंने पाये हैं। उनसे मुक्ति पाना मेरे लिए उतना आसान नहीं। (अचानक बुढ़ता से) पर नहीं; मैं इन सब वहमों को छोड़ दूंगी, पुरानी आदतों से छुटकारा पा लूंगी। वे समझते हैं, मैं उनसे नफरत करती हूँ।

मंगला : आप क्या कह रही हैं बीबीजी ?

मधु : वे समझते हैं—मैं उनसे, उनके स्वभाव से, उनके वातावरण से, उनकी हरेक बात से घृणा करती हूँ। (सिसकने लगती है) मैंने इन दोनों महीनों में अपने-आपको बदल डाला है। अपने-आपको बिल्कुल बदल डाला है।

(दरवाजा अचानक खुलता है और वसंत प्रवेश करता है।)

वसंत : हेल-लो मधु—क्या हालचाल हैं जनाब के ? (भंगला से) भगला, तागे से सामान उतरवाओ। और... (जेब से पैसे निकालते हुए) और यह लो, डेढ़ रुपया। तागेवाले को दे देना।

(भंगला पैसे लेकर चली जाती है।)

वसंत : (फिर मधु के पास आते हुए) कहो भाई, क्या हालचाल हैं ? यह, यह सूरत कैसी रोनी बना रखी है। जी कुछ खराब है क्या ?

मधु : (जो इस बीच में पलंग से उतर आई है—हंसने का प्रयास करते हुए) सूखा जाड़ा पड़ रहा है। जुकाम है मुझे तीन-चार दिन से।

वसंत : मैंने तुम्हें कितनी बार कहा है कि अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखा करो। सेहत—सेहत—सेहत ! दुनिया में जो कुछ है सेहत है। जीवन में तुम्हारी यह सफाई और सुघड़ता, ये नजाकतें इतना काम न देंगी, जितना सेहत। यदि यही ठीक नहीं रहती तो ये सब किस काम की, और अगर यह ठीक है तो फिर इनकी कोई जरूरत नहीं। (अपने कथन की बारीकी का स्वयं ही आनंद लेता है और फिर जैसे उसने पहली बार कमरे को अच्छी तरह देखा हो) अरे, यह काया-पलट कैसी ? यह पलंग ड्राइंग-रूम में कैसे आ गया ? और यह ट्रे और प्याले...

मधु : मैंने पलंग इधर ही बिछा दिया है कि आप और आपके मित्रों को जरा भी कष्ट न हो। मजे से लिहाफ लेकर बैठिए। टेलीफोन आपके सिरहाने रहेगा।

वसंत : (उल्लास में) वाह ! मैं तो कहता हूं तुम तो, तुम...तो...बेहद अच्छी हो।

मधु : मैं स्वयं अपनी सहेलियों के साथ इसी लिहाफ में बैठी रही हूं।

वसंत : (आश्चर्य-मिश्रित उल्लास से) सच !

मधु : (उसकी ओर प्रशंसा की इच्छुक प्यार भरी दृष्टि से देखते हुए) और चाय भी हमने यहां पी है।

वसंत : (प्रसन्नता से) व...ह ! मैं कहता हूं—अब तुम जीवन का रहस्य समझ पाई हो। जीवन का भेद-बाह्य-तडक-भड़क में नहीं, अंतर की दृढ़ता में है। यदि, हमारी प्रतिरोधी शक्ति, हमारी power of resistance कायम है...

मधु : चाय भी अब यहीं पिया कीजिएगा, अपने नर्म-नर्म बिस्तर पर।

वसंत : (अत्यधिक उत्साह से) वाह...वा...वाह ! अब इसी बात पर तुम मंगला से कहो मेरे लिए चाय का पानी रखे ।

मधु : अब तो आप नाराज नहीं हैं ?

वसंत : (आश्चर्य से) नाराज !

मधु : आप इतने दिनों तक मन में गुस्सा रख सकते हैं, यह मैंने स्वप्न में भी न सोचा था ।

वसंत : (और भी आश्चर्य से) गुस्सा !

मधु : दो महीने से आपने ढंग से पत्र तक नहीं लिखा ।

वसंत : पर मैंने...

मधु : पत्र लिखे थे। जी ! "मैं कुशल से हूँ, अपनी कुशलता का पता देना ।"
—इसे पत्र लिखना कहते होंगे ?

वसंत : (जोर से कहकहा लगाता है) तो तुम इसका कारण यह समझती हो कि मैं तुमसे नाराज हूँ ? पगली ! तुमसे भी कभी कोई नाराज हो सकता है !

मधु : पर दो पंक्तियाँ...

वसंत : दो पंक्तियाँ लिखने का भी अवकाश मिल गया, तुम इसी को बहुत समझो ।

मधु : अच्छा, आप जाकर हाथ-मुंह धो लीजिए । मैं चाय तैयार करती हूँ ।

वसंत : मैं कहता हूँ तुम कितनी...तुम कितनी...तुम कितनी अच्छी हो !

मधु : (मुस्कुराते हुए) अच्छा-अच्छा चलिए, पहले हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलिए ।

वसंत : यह फिर तुमने कपड़े बदलने की पख लगाई ?

मधु : क्यों, कपड़े न बदलिएगा ? एक रात और एक दिन गाड़ी में सफर करके आये है । माग की धूल सारे शरीर पर पड़ी हुई है । चलिए, चलिए, जल्दी हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलिए । मैं इतने में चाय तैयार करती हूँ । (वसंत को स्नान-गृह के दरवाजे की ओर धकेल देती है और नौकरानी को आवाज देती है) मंगला, मंगला !

मंगला : (दूसरे कमरे के दरवाजे से झाँकती है) जी, बीबीजी !

मधु : सामान रखवा लिया या नहीं ?

मंगला : जी, बीबीजी !

मधु : यह ट्रे और प्यालियाँ उठा । पानी तो चाय का ठंडा हो गया होगा ।

बाबूजी उधर हाथ-मुंह धोने गये हैं। मैं और पानी रखती हूँ। इतने में यह पानी फेंककर चायदानी और प्यालियां अच्छी तरह धो डाल।

(मंगला ट्रे आदि उठाकर जाती है। एक चमचा गिर जाता है।)

मधु : (कुछ तीखे स्वर में) यह चमचा फिर फर्श पर गिरा दिया तूने। बीस बार कहा है कि चमचा न गिराया कर फर्श पर, चिप-चिप होने लगती है। अब ट्रे बाहर रखकर इस जगह को गीले कपड़े से पोंछ डाल।

वसंत : (स्नान-गृह से) अरे भाई, साबुन कहा है ?

मधु : ध्यान में देखिए; वहीं तख्ती पर पड़ा है।

वसंत : (वहीं से) और तौलिया ?

मधु : हाथ-मुंह धो आइए और इधर कमरे से सूखा नया तौलिया लेकर पोंछ लीजिए।

(मंगला कपड़े का टुकड़ा भिगोकर लाती है। और चुपचाप फर्श साफ करने लगती है।)

मधु : तू फर्श साफ करके चायदानी और प्यालिया धो डाल और मैं पानी रखती हूँ चाय का।

(रसोई के दरवाजे से चली जाती है। कुछ क्षण तक मंगला चुपचाप फर्श साफ किये जाती है। फिर वसंत हाथ-मुंह धोकर कुर्ते की आस्तीन चढ़ाये, गुनगुनाता हुआ आता है—

हिडोला कैसे झूलूँ, मेरा जिया डोले रे।

मैं झूला कैसे झूलूँ, मेरा जिया डोले रे।

और अपने ध्यान में मग्न कुर्सी की पीठ पर पड़े हुए उस तौलिये से मुंह पोंछने लगता है, जिससे सुरो और चिन्ती हाथ-मुंह पोंछकर गयी हैं।)

मधु : (रसोईखाने से) यह केतली कैसी बना रखी है मंगला तूने। मनो तो मैं जमी हुई है पेटे मे। (केतली हाथ में लिए आ जाती है) तुझे कभी बर्तन साफ करने न आयेगे मंगला। कितनी बार कहा है कि सफाई का... (अचानक वसंत को सुरो वाले तौलिये से मुंह पोंछते हुए देखकर लवभग चीखते हुए) यह सूखा नया तौलिया लिया है आपने ? मैं पूछती हूँ आप सूखे और गीले तौलिये से भी तमीज नहीं कर सकते ! अभी तो सुरो और चिन्ती चाय पीकर इस तौलिये से हाथ पोंछकर गयी है।

वसंत : (घबराकर) परंतु नया...

मधु : नया तौलिया उधर कमरे में टंगा है।

वसंत : ओह, ये कम्बख्त तौलिये ! मुझे ध्यान ही नहीं रहता। वास्तव में दोनों तौलिये साफ हैं, मुझे...

मधु : जी साफ है। जरा आंख खोलकर देखिए। गीले और सूखे...

वसंत : मैंने ऐनक उतार रखी है, और ऐनक के बिना तुम जानती हो, हमारी दुनिया...

(खिसियानी हंसी हंसता है।)

मधु : जी, आपकी दुनिया, जाने आप किस दुनिया में रहते हैं। अब तो ऐनक नहीं, ऐनक हो तो कौन-सा आपको कुछ दिखायी देता है।

(मुंह फुत्कार धम्म से कौच में घुस जाती है।)

वसंत : यह तुमने फिर मुंह लटका लिया। नाराज हो गयी हो क्या ?

मधु : (व्यंग्य से हंसकर) नहीं, मैं नाराज नहीं।

वसंत : (चिल्लाकर) तुम्हारा क्या है, मैं इतना मूर्ख हूँ जो यह भी नहीं पहचान सकता।

(पर्दा सहसा गिरता है।)

स्ट्राईक

—भुवनेश्वर

चरित्र

(पहला दृश्य)

पुरुष
स्त्री

(दूसरा दृश्य)

तीन पुरुष
एक युवक

(तीसरा दृश्य)

पहले दृश्य का पुरुष
दूसरे दृश्य का युवक

(पहला दृश्य)

(एक मध्य वर्ग के बगले के खाने का कमरा, जो बरामदे में एक तरफ पर्दा डालकर बना लिया गया है। एक बड़ा-सा साइड टेबिल जिस पर चीनी के बरतन, प्लेट, प्याले नुमायशी ढंग से रखे हैं; पास एक छोटी मेज पर फोर्स, क्वाकरओट्स, पॉल्सन बटर और अचार के दो अमृतबान सजे हैं। खाने की मेज अंडाकार है, जिसके चारों तरफ कुर्सियां पड़ी हैं। दो पर एक स्त्री और पुरुष बैठे हैं, पुरुष; सुपुरुष, स्त्री कुछ बोले तो पता चले, कम-से-कम दस मिनट से खामोश तीसरे पहर की चाय पी रही है।)

स्त्री : (चाय का प्याला घुमाते हुए) तो सरदार साहब बहुत चोंके ?

पुरुष : (अनमना) हूँ...

स्त्री : (कुछ कहने के लिए सांस भर कर रह जाती है।)

पुरुष : तो आज नौकर दोनों छुट्टी ले गये हैं...

स्त्री : (दो घूट चाय पीकर रुमाल से ओठ पोंछती हुई) सरदार साहब के डाइरेक्टोरों में तो खूब चलती है...

पुरुष : (हास्यास्पद उत्साह से) यह ! यही तो इन कम्बख्तों को मिटा देता है। यह समझते हैं कि बहुमत इन्हें गदहें से बछड़ा बना देगा ! कम्बख्त यह नहीं समझते कि अब बहुमत के माने ही बदल गये हैं। बहुमत बहुत थोड़े से बेजार, अधमरे केचुओं का नाम थोड़े ही है ! वह शक्ति, दुनिया को हिला देने वाली शक्ति का नाम है और वह हमेशा एक आदमी—एक आदमी में होती है।

(स्त्री चुपचाप चाय उड़ेलती है और दूध डालकर ध्यान से प्याले को देख रही है। पुरुष रोटी पर बेरहमी से मक्खन लगा रहा है और कुछ देर खामोशी-सी हो जाती है।)

पुरुष : सरदार साहब, राजा साहब, बाबू साहब, सबके साथ यही दिक्कत है। कम्बख्त जीवन की कला नहीं जानते, म्रियमाण से निहत्थे पाजियों की तरह यह मौत तक खिसकते जाते हैं ! जब उन्होंने देखा कि मैं उनसे भीख नहीं मांगता, उनके तलवे नहीं सहलाता, ग्रह नहीं बनाता, षड्यंत्र नहीं करता तो मुंह बा कर

रह गये; रही हां, मुंह बा कर रह गये ! (प्याला रखकर हंसता है) यह कुछ बूझते-समझते तो हैं नहीं। जब कभी इनके ठोकर लगती है, तो बस खड़े होकर मुंह बा देते हैं। (आवाज धीमी करता है) लेकिन कपड़ों के नीचे यह सब इज्जतदार मोटे घुड़मुहे, गधे हैं गधे ! हां, व्यवस्थित समाज में इनका एक लाभ जरूर है—यह ठोकरें खूब झेल लेते हैं। डिबीडेंड कम हुआ, इनके हाथ-पांव फूल गये; किसी कालिज के चिबिल्ले ने किताबी अंग्रेजी में स्ट्राईक की धमकी दे दी, इनके हाथ-पांव फूल गये, यह बीखला गये। (हाथ को नाटकीय ढंग से हिलाते हुए) मैंने कह दिया कि मैं तीन साल तक कोई डिबीडेंड नहीं बांटंगा, अंगूठा कर लो मेरा !

(भद्दी तौर से अंगूठा दिखाता है।)

(स्त्री चाय खत्म करके घड़ी की तरफ देखती है। और सबों में कुछ घुस-घुसाती है, पुरुष बेचारा क्या समझे। वह एकाग्र खाता रहता है। कमरे में फिर निस्तब्धता छा जाती है।)

पुरुष : (ऊबा-सा) तो आज नौकर दोनों गायब ! मेम साहब ने चाय बनाई है, पर शाम को क्या होगा ? मेरी तो मीटिंग शायद आठ पर खत्म होगी।

स्त्री : (रूमाल से उंगलियां मलते) मैं...मैं (सहसा) तो जा रही हूं।

पुरुष : कहां जा रही हो ? कहां ?

(बाहर की तरफ रूमाल हिलाते) वहां ?

पुरुष : (बाहर की तरफ देखता है) वहां बाजार, शॉपिंग के लिए ?

स्त्री : नहीं, मैं तो लखनऊ जा रही हूं आखिरी जी. आई. पी. से लौट जाऊंगी।

पुरुष : (अपना आश्चर्य भरसक छिपाते हुए) लखनऊ, जी. आई. पी., आखिर क्यों ?

स्त्री : (चाय खत्म कर चुकी है) कुछ नहीं, ऐसे ही घूमने। सरदार साहब की बीबी हैं, मिसेज निहाल है, मैं हूं, मिस भित्तर हैं—उन्हीं को कुछ काम है, न जाने रेडियो लेने जा रही हूं क्या।

पुरुष : (उंगली पोंछ रहा है) तो यह कहो (रुककर) लेकिन कार क्यों नहीं ले जाती ?

स्त्री : नहीं कार—कार नहीं। ज्यादा-से-ज्यादा जी. आई. पी. से लौट आयेगे। वही शायद आखिरी गाड़ी है।

पुरुष : (जेब से सोने की जेब-घड़ी निकालकर और उसे बास्केट पर

पोंछकर) तो जी. आई. पी. यहां आती है सवा-दस पर, तुम यहां दस-पच्चीस पर आ जाओगी। कार मैं पंप पर छोड़ दूंगा—अरे मिलखीराम के पेट्रोल पंप पर। खाने के लिए यह करना कि मैं कार में टिफिन कैरियर रख लूंगा, तुम स्टेशन से सालन वगैरा ले आना, न होगा रोटियां यही बन जायेंगी। (जेब में घड़ी रख लेता है और जेबें टटोलकर सस्ता सिगरेट केस निकालता है और एक सिगरेट जलाता है, धुआं छोड़ते हुए) अब सरदार साहब के मिजाज ठिकाने आ जायेंगे। कोई उसूल नहीं, कोई हौसला नहीं, भला इसे ज़िदगी कहते हैं ?

स्त्री : तो जी. आई. पी. यहां साढे-दस पर आती है ?

पुरुष : (फिर घड़ी निकाल लेता है और फिर उसे पोंछता है) नहीं सवा-दस पर। और जी. आई. पी. की गाड़ियां लेट नहीं होती—यह ई. आई. आर. नहीं है। (जैसे कोई अपनी ही चीज का बखान कर रहा हो) दुनिया का भविष्य उचित समय पर उचित काम करने वालों के हाथ में है—दुनिया की सारी दौलत, सारा आराम, सारा जस उसका है जो अपनी जगह पर कायम है और काम का जो छोटा हिस्सा उसका है उसे मशीन की तरह पूरा कर रहा है। अमरीका का एक बहुत बड़ा लेखक है बरनार्ड शॉ, उसने कहा है...

स्त्री : (सहसा ऊबो-सी) मिसेज निहाल ने कहा तो था कि वह अपनी कार भेजेंगी। तुम्हें मीटिंग में कब जाना है ?

पुरुष : (चौककर घड़ी की तरफ देखता है) साढे-चार ! सो लो मैं चला—(गुनगुनाता है) चार बजकर सत्रह—तीन या चार मिनट मुझे ड्यूक कंपनी में लगेंगे, चार—इक्कीस—खैर, तो चलो तुम्हें पिन्डी के यहा छोड़ दूंगा; वहा से—या आओ निहाल के वहा तक, दो मिनट की ही तो बात है।

स्त्री : (अगड़ाई लेते हुए) अच्छा ? (खड़ी हो जाती है) यही साड़ी पहने रहें या दूसरी पहन...

(मुड़कर साड़ी देख रही है।)

पुरुष : (सिगरेट दो-तीन बार चूसकर फेंकते हुए) जैसा तुम्हारा जी चाहे। लेकिन तुम्हें मेरे सर की कसम, बतला दो लखनऊ में क्या है ?

स्त्री : (बरबस मुस्कराती है) लखनऊ में—बहुत-सी चीजें हैं—छोटा-बड़ा इमामबाड़ा, चिड़ियाघर, हजरतगंज, अमीना...

पुरुष : नहीं, मैं पूछता हूँ, आज शाम को कोई खास बात ?

स्त्री : (जाते हुए) आज शाम को खास बात ? कोई खास बात नहीं है।

पुरुष : (जैसे एक बड़ी मुहिम के लिए तैयार होते हुए) यहां आओ, यहा बैठो। (स्त्री घूमकर खड़ी हो जाती है) यहां बैठो, मैं देखता हूँ, तुम कुछ दिनों से ऐसी हो रही हो। मैं जानता हूँ, तुम्हारी तबीयत नहीं बहलती पर छट्टियों में निर्मल आ जायेगा, मोनी भी शायद यही आवे, तुम्हें गालूम हुआ, मोनी अवकी बी. ए. में फर्स्ट रही। लेकिन हाँ, बताओ यह तुम्हें हुआ क्या है ?

स्त्री : होता क्या ? कुछ नहीं हुआ; तुम अगर मेरी तबीयत का एक खाका ...बनाओ तो लकीर वहा...वहा बिजली तक पहुँच जाये—

पुरुष : (उत्साहित होकर) हा, लेकिन फिर यह वेताबी क्यों है ? देखो आदमी के सामने सब से बड़ी समस्या यह है कि वह अपनी बची-खुची शक्ति किस तरह काम में ले आवे। आदिम जगलीपन से लेकर आज तक की सभ्यता तक जो कुछ भी आदमी ने अपने को दुखी या सुखी बनाने के लिए किया है, वह इस शक्ति को काम में लाने के लिए। फिर दुख या सुख तो इतनी ठोस चीजें हैं कि एक दिन तुम देखोगी कि यह शीशियो में बिका करेगी, शीशियो में ! मुझे इन टिसुये बहाने वालों से नफरत है, सख्त नफरत ! यह सिर्फ हरँले ही नहीं है, यह तो अपनी हार के गीत गाते हैं, नारे लगाते हैं।

स्त्री : अच्छा उठो, फिर तुम मुझे कार पर न पहुँचाओगे ?

पुरुष : (फिर घड़ी निकालता है और उसे पोंछता है) असम्भव ! तुम अब मिसेज निहाल का इंतजार करो।

(जल्दी से भीतर चला जाता है, स्त्री वहीं बाहर की तरफ घूरती हुई बैठी रहती है। थोड़ी देर में पुरुष भीतर से आता है, बगल में पुराना फोल्ड हैट दाबे, हाथ के छोटे डंडे को रूमाल से पोंछ रहा है।)

पुरुष : सवा-दस पर तुम स्टेशन आ जाओगी, वहां से मिलखीराम तक का रास्ता है पांच मिनट का, दस बीस, यानी साढ़े-दस तक तुम यहां होगी, यानी दस चालीस तक हम तुम यहीं इसी टेबुल पर डिनर के लिए बैठें होंगे ! मैं स्टेशन आ जाता लेकिन मिस मिस्तर—तुम व्यर्थ जलोगी। (भद्दी हंसी हसती है, स्त्री पर जैसे कोई असर नहीं होता) अच्छा चिरियो !

(सीढ़ियों पर से तेजी से उतरता हुआ चला जाता है। स्त्री वैसे ही बैठी रहती है, फिर अनमनी भीतर उठकर चल देती है। स्टेज पर एकबारगी अंधकार हो जाता है। बीच में दो बार रोशनी होती है जिसमें पूरे सीन में खाली मेज़ और कुर्सियाँ दिखलाई देती हैं। घड़ी जिसमें पहले साढ़े-आठ बजा है फिर सवा-नों।)

(दूसरा दृश्य)

(एक मध्य वर्ग क्लब का कमरा, तेज ताखी रोशनी हो रही है। मेजों पर ताश और भरी हुई एण्ट्रे बिखरी है, कुर्सियां भी अनेक चारों तरफ तितर-बितर पड़ी हैं। कोने में एक बड़ी-सी फ्रेंच विन्डो (खिड़की) के सामने सोफो पर तीन आदमी बैठे हैं। सीने में सिर्फ उनकी पीठें दिखायी दे रही हैं। पास ही एक कुर्सी पर सामने की एक छोटी मेज पर सुरुचि से कपड़े पहने एक युवक बराबर ताश फेंक रहा है। खिड़की के फ्रेम में तारों से खिला हुआ आकाश तस्वीर की तरह जड़ा हुआ है। दीवार की बड़ी घड़ी पीने-नौ बजा रही है। कमरे में सब खामोश है, पर निस्तब्धता नहीं है।)

पहला आदमी : न मालूम मैं यह मनहूस ब्रिज का खेल क्यों खेलता हूं ?

(आवाज बृद्ध-सी है।)

दूसरा आदमी : (जम्हाई लेता हुआ) क्या किया जाये। आओ कोई और झंडा ऊंचा करे।

तीसरा आदमी : यह लोग आते भी तो नहीं। (कुर्सी पर के युवक की तरफ घूमकर) देखो जी, तुम मिश्रित समाज की चर्चा चलाओ...

* (दोनों आदमी घूमकर युवक की तरफ देखते हैं। तीनों आदमी मोटे अघड़े, कीमती कपड़े पहने और अत्यन्त संतुष्ट हैं।)

युवक : (भैंपता-सा) मैं कैसे उठा सकता हूँ। हा, मेरी पत्नी आती तो मैं जरूर ऐसा करता, देखिये उन्हें...

(तीनों एक बारगी 'हूँ' करते हैं और फिर मुड़ के बैठ जाते हैं और खामोश हो जाते हैं। युवक फिर ताश फेंकने लगता है।)

पहला आदमी : (जेब से सिगरेट-केस निकालता है और फिर रख लेता है) चलो भाई, चलो, मुझे तो सुवह से ही काम है।

दूसरा आदमी : (मुड़कर घड़ी देखते हुए) यह श्रीचंद बुत्ता दे गया !

पहला आदमी : नहीं भाई, कहीं फंस गया होगा। उसके तो मकड़ी की तरह मी आंखें हैं !

युवक : वह आयेगे जरूर, मेरी तो दावत कर गये हैं।

तीनों आदमी : (मुड़कर) अच्छा ? और पट्टे की पत्नी आज है नहीं !

(सब एक-दूसरे की ओर देखते हैं।)

युवक : अच्छा, मुझे मालूम होता तो मैं कभी प्रतीक्षा न करता।

पहला आदमी : इसे—श्रीचंद को देखो, जब यह वकालत छोड़ कर व्यापार में आ रहा था, मुझे इसकी सफलता की तनिक भी आशा न थी, पर देखो—आज वह एक कंपनी का सर्वेसर्वा बन गया है।

(हंसता है।)

दूसरा आदमी : (जम्हाई लेता और अगुठियोंवाली उंगली से चुटकियां बजाता है) 'मे' तो भाई दिन-ब-दिन मानता हू कि भाग्य भी कोई चीज है।

(युवक ताश रखकर एकाग्र हो, इन लोगों की बातें सुनाता है।)

तीसरा आदमी : (उठ खड़ा होता है) 'आओ भाई चलो। आइये मिस्टर सहाय, आपको कार पर छोड़ आऊं। घर तक...'

पहला आदमी : बैठो न, श्रीचंद आता ही होगा।

युवक : और आपसे तो उन्होंने भी कार में छोड़ आने के लिए कहा था।

तीसरा आदमी : (बैठते हुए) हूं, हू; तब तो रुकना ही पड़ेगा।

(युवक कोई भी बात शुरू करने का इरादा करता है।)

युवक : आज मेरठ षड्यन्त्र का मामला शुरू हो गया।

तीनों आदमी : क्या ? अच्छा !

(तीनों ऐसी बातों की तरफ से उदासीनता दिखलाना चाहते हैं पर कुछ असफल-से हो रहे हैं।)

पहला आदमी : श्रीचंद्र ने इनके बारे में खूब कहा।

(हंसता है। सब उसकी तरफ देखकर मुनना चाहते हैं।)

पहला आदमी . (कोट का कालर ठीक करते हुए) मेरे साथ कमिश्नर से मिलने... उन्होंने मेरठ की बात चलाई। आप छूटते ही हिंदुस्तानी में—हिंदुस्तानी में बोले—अरे साहब, इनको तो ऐसे ही छोड़ देना चाहिये, यह तो हम लोगो के खिलाफ है।

(तीनों फैशनेबल हंसी हंसते हैं, युवक भी उसमें शामिल होता है।)

दूसरा आदमी : हर देश, हर सरकार के सामने समस्या सिर्फ यही है कि किस तरह उसके कर कम-से-कम किये जा सकते हैं। आप कर कम कर दीजिये, प्रजा अपने-आप सपन्न होगी।

पहला आदमी : हम लोगों-सा कोई बेसरोकार आदमी रुस जाकर देखे कि इन शरीफो ने वहां क्या कर दिखाया है कि दुनिया-भर को रुस के सामने हेय समझते है ।

तोसरा आदमी : यानी, खुदा तक को !

(फिर तीनों ऊबी-सी हंसी हंसते हैं । बाहर कुछ खटका-सा होता है । सब लोग बाहर की तरफ देखते हैं । पहले सीन का चित्रित पुरुष संतोष और लापरवाही से आता है ।)

पुरुष : (अपना हैट और एक डंडा एक खाली मेज पर रखते हुए) तो तुम लोग सिर्फ इतजार कर रहे थे, बिज्य खत्म कर दिया ?

दूसरा आदमी : (कमरे के बीच में आते हुए) आज सहाय फिर हार गये ?

पुरुष . (हंस्ता हुआ) सहाय, तुम बड़े हरैले हो !

(अब सब अपनी जगहों से उठकर कमरे के बीच में आ गये हैं ।)

पहला आदमी : जीत तो सब तुम्हारे हिस्से मे पड़ी है ।

पुरुष : अरे भई, क्या जीत क्या हार । यहां तो इसका कभी सपने में भी खयाल नहीं करते । हम तो ईमानदारी से जीना जानते है । मैं फिर कहता हूं, जीवन एक कला है और सबसे बड़ी कला !

तोसरा आदमी : (जम्हाई लेता हुआ) चलो भई बड़ी देर हो गयी । (सब घड़ी की तरफ देखते हैं, पुरुष फिर अपनी सोने की खड़ी निकालता है और उसे पोंछता है) चलो, घर तक छोड़ना पड़ेगा ।

(तीनों भीतर जाकर अपना हैट लेते है, केवल युवक नंगे सिर है ।)

पहला आदमी : यह चौकीदार न जाने कहां सर जाता है ।

दूसरा आदमी : मर जाता है ? क्या खूब ? क्या नयी पत्नी कर लाया है । जरा सोचो, नयी पत्नी !

(सब जवानों की तरह हंसते है, सिर्फ युवक कुछ भेंपा-भेंपा-सा है और सबसे पीछे बाहर जाता है । बाहर बरामदे से दो या तीन बार आवाज आती है, 'चौकी-दार !' फिर मोटरों के स्टार्ट होने की और फिर खामोशी । स्टेज पर अंधेरा हो जाता है, पर बीच में दो या तीन बार रोशनी होती है और एक किसानों का-सा, बुझा हुआ चेहरा लिए चौकीदार मेज भाड़ता और जले हुए सिगरेट वीनता हुआ दिखलाई देता है ।)

(तीसरा दृश्य)

(पहले सीन के कमरे का बरामदा, लबा और साधारण से जरा ऊंचा। खंभों के पास बड़े-बड़े पाम रखे हैं, खंभों पर बेलें भी फैली हैं, दरवाजे सब बंद हैं, जिनके सामने तीन-चार बेमेल कुर्सियां पड़ी हुई हैं। सीढ़ियों पर एक बड़ा झबरा कुत्ता लेटा है। दृश्य के शुरू में कोई आदमी नहीं दिखलाई देता पर तत्काल ही गृह-स्वामी और युवक जो क्लब से आ रहे हैं, सीढ़ियों पर चढ़ते दिखायी देते हैं। कुत्ता सिर उठाकर धीमी जानकारी से गुर्राता है, फिर पूछ हिलाता हुआ पीछे-पीछे आकर बरामदे में बैठ जाता है। स्टेज पर कम-से-कम रोशनी है।)

पुरुष : (मेहनत से चढ़ते हुए) तो यह कहिए ? रुकिए...

(जेब टटोलता है।)

(फिर एकबारगी सीढ़ियों से उतरकर बंगले के पीछे की तरफ जाता है, युवक वहीं खड़ा होकर उसकी ओर उत्सुकता से देखकर मुस्करा रहा है, शीघ्र वह फिर वापस आ जाता है और उतावली से जेब टटोल रहा है।)

पुरुष : अब यह नहीं पता, मेरी पत्नी चाभी मुझे दे गयी, या कहीं रख गयी। नौकर... मैं कहता हूं कि मेरी जिंदगी में अगर कोई सूर बेसुरा है तो यह नौकर। छुट्टी—छुट्टी—छुट्टी ! रोज-रोज इनको छुट्टी चाहिए, कम्बख्त यह नहीं जानते...

(युवक सहसा एक कुर्सी खींचकर बैठ जाता है। पुरुष स्विच टटोलकर बत्ती जला देता है और फिर दूसरी कुर्सी पर ठीक युवक के सामने बैठ जाता है।)

पुरुष (एकबारगी हंसता हुआ) अगर स्विच कमरे के भीतर होता तो लुफ्त आ जाता है !

युवक : खैर, यहाँ भी आराम ले बैठे हैं।

पुरुष : हाँ, हाँ; साढ़े-नौ बजा है (घड़ी निकालता है और उसे पोंछता है) नौ सत्ताइस, खैर, मेरी पत्नी यहाँ साढ़े-दस तक आ जायेगी। खाना वह साथ ही लाएगी। (जम्हाई लेता है) और कहिए।

युवक : (उत्साह से) मुझे कोठी तो खैर मिल गयी...

पुरुष : (जूते को फटफटाते) खैर, कोठी-ओठी तो है, आपने यह नहीं बताया कि आपने शादी क्यों नहीं की ?

युवक : (कठिनाता से) नहीं ही की—नहीं का कोई कारण तो है नहीं।

पुरुष : (मुस्कराता है) मैं सच कहता हूँ, मैं आप जबान आदमियों को देख-कर कई बार बहुत खुश होता हूँ।

युवक : (जैसे इसके लिए बिलकुल तैयार नहीं है) जी हाँ !
(हंसता है।)

पुरुष : (संभल कर) नहीं। मैं आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ। आप लोग हमसे एक पीढ़ी आगे हैं, पर अगर आपसे हिसाब मांगा जाये तो आपके पास क्या है ? आप मुझे बतलाइए, आप लोगों ने दुनिया को क्या दिया ? मैं वैज्ञानिक आविष्कारों की बात नहीं करता, उसकी तो एक पूरी स्कीम है जिसमें पीढ़ियों और समाज का कोई दखल ही नहीं है, वह तो प्रकृति धीरे-धीरे अपने आपको पूरा कर रही है। मैं जानता हूँ आप मेरे विचारों को दकियानूसी समझकर मन-ही-मन हस रहे हैं; लेकिन भाई जान, आपने अपने नये विचारों से कौन-से तीर मारे हैं, आप बताइए।

युवक : जिक्र तो शादी का था ?

पुरुष : हाँ, हाँ, शादी को ही ले लीजिए। आप मानते हैं कि हर एक आदमी को जाति की ज़िदगी में दाखिल होना जरूरी है। जैसा प्रायः कहता हूँ कि दुनिया साझे की दुकान है और हर एक बालिग आदमी का कर्तव्य है कि उसका साझादार हो। अगर इसके लिए कोशिश में आप अपनी जान नहीं खपा देते तो आप मनुष्य कहलाने का कोई हक नहीं रखते। (उत्तेजित होकर) मैं कहता हूँ, सब पुस्तकें गलत हैं, सब झूठी हैं !

युवक : मैंने तो शादी नहीं की—नहीं की कि मैं शायद कभी भी औरत का दिमाग...

पुरुष : भाई जान, शादी एक गहरी समस्या है, आप उसके साथ खिलवाड़ नहीं कर सकते। मैं पूछता हूँ, आप एक फैक्टरी में तो हर तरह का विज्ञान, कानून, विशिष्ट ज्ञान लगाते हैं, फिर क्या कारण है कि जीवन को ऐसे परमात्मा के भरोसे छोड़ दिया जाये कि उसमें आदमी को सस्ती-से-सस्ती और निकम्मी-से-निकम्मी शक्तियाँ ही सिर्फ काम में लायी जाये। आप कहते हैं, मैं औरत को समझ नहीं पाता। जनाब, यह सब कोरी बातें हैं, बातें ! समझने की क्या जरूरत है ? मशीन की एक पुली दूसरी पुली को नापने-जोखने, समझने नहीं जाती है। स्त्री-पुरुष तो जीवन की मशीन के दो पुरजे हैं—दो !

युवक : यह फैक्टरी और मशीन की एक ही रही !

पुरुष : नहीं साहब, आप मुझे देखिए, मेरी पहली पत्नी थी। कम्बख्त को हमेशा मुझसे शिकायत रही, लेकिन उसकी बीमारी में जब मैं प्रतिक्षण उसके सिरहाने रहा तो मेरा नाम रटती हुई मरी। अब यह मेरी दूसरी पत्नी है। हमारे बच्चे नहीं, पानी इस पत्नी के। हम लोग क्लबों में साथ-साथ नहीं जाते, हफ्ते में एक बार सिनेमा देखते हैं; पहाड़, जंगल जाने का मेरे पास वक्त नहीं; पर हम लोग बेहद खुश हैं—कभी हम में कोई भेद-भाव हुआ ही नहीं। मैं कहना चाहता था कि हम दोनों ने अपनी-अपनी जगह को समझ लिया है और वहां हम लोग अड़िग हैं। वह बीमार पड़ती है, मैं डाक्टरों से घर नहीं भर देता; मैं बीमार पड़ता हूँ, वह रोती-धोती नहीं! मैं क्या कहूँ, मैं जानता हूँ, इस वक्त मेरी पत्नी स्टेशन के बुक-स्टाल पर कौन-सी किताब देख रही है। मैं जानता हूँ, वह स्टेशन पर गाड़ी से दस मिनट पहले पहुंच जाती है।

युवक : पर मान लीजिए, मशीन का एक पुरजा बिगड़ जाये !

पुरुष : (हंस्ता हुआ) तो पुरजा बदल डालिए, स्वयं बदल जाइए। किताबें, मैं आपको बताऊंगा, किताबें क्या है। मैंने रुई के व्यापार पर एक छोटी-सी पुस्तक लिखी, मैंने सब वही बातें लिखी जो लोग रोज सोचते थे और जिनकी चर्चा करते रहते थे। नतीजा यह हुआ कि किताब की धूम मच गयी; पर उन्हीं उसूलों को जिनकी मैंने वकालत की, काम में लाने की बात मैं स्वप्न में भी नहीं सोचता।

(पुरुष सहसा यह आशा करके कि युवक कुछ कहेगा, चुप हो जाता है। युवक सिर झुकाए हुए खामोश है। कुत्ता इतना शोरगुल सुनकर पास आकर खड़ा हो गया है। कुछ देर के लिए खामोशी हो जाती है।)

युवक : (सिर उठाकर) फैक्टरी, पुरजा, वाकई यह खूब रही !

(पुरुष कुछ कहने के लिए तैयार होता है, पर सहसा फाटक खटखटाता है और कुत्ता भौंकते हुए बौड़ता है। वह कुत्ते को बुलाता है और बरामदे के किनारे खड़े होकर जोर से पुकारता है—कौन है ? और फिर कुत्ते को पुकारता है। एक चपरासी हाथ में बाइसिकल थामे आता है और सलाम करके जेब से एक लिफाफा निकाल कर देता है और फिर सलाम करके खड़ा हो जाता है।)

पुरुष : क्या है, तुम कौन हो ? (लिफाफा लेकर अपनी घड़ी की चेन के आकू से उसे खोलता है, रोशनी की तरफ जाता है) ऐं !

चपरासी : मैं निहाल साहब का ड्राइवर हूँ, मेम साहब ने कहलवाया है, वह कल आयेंगी।

पुरुष : (खत पढ़ना छोड़कर) कल आयेगी ? ऐं ! तुझे क्या मालूम...

चपरासी सब मेम साहब वहा रहेंगे, मोटर वापस कर दी, मुझसे कहा...

पुरुष (टहलते हुए उतावली से) और खाना, मकान... और कार मेरी मिलखी राम के पप पर पड़ी है।

(चपरासी फिर सलाम करता है और चल देता है, थोड़ी दूर चल के कहता है—)

चपरासी : हजूर, आपका कुत्ता बड़ा पानीदार है। अग्रेजी है ?

पुरुष : (हताश भाव से) आखिर—आखिर, हूं...

युवक (उठते हुए) आइए, मेरे होटल मे आइए, आपकी फैक्टरी में तो आज स्ट्राइक हो गयी।

पुरुष : मैं कहता हूँ, मेरी कार मिलखीराम के पप पर खड़ी है...

(फिर खत बत्ती के नीचे ले जाकर पढ़ता है।)

(पर्दा गिरता है।)

चरित्र

मनीषा

विवेक

बीप्ति

विश्वजीत

करुणा

अशोक

शरत्

हं दु

(एक मध्यवर्गीय परिवार का मकान, जिसमें नया-पुराना सब कुछ सहअस्तित्व के लिए विवश है। आधुनिक कमरा जिसमें एक ओर भोजन के लिए मेज-कुर्सी, दूसरी ओर सोफा आदि—दोनों के बीच में एक पर्दा है, जो प्रायः हटा रहता है। बैठक वाला हिस्सा अपेक्षाकृत अधिक स्थान घेरे है। भोजन के कमरे की टेबल नयी है, पर कुर्सियों का प्रयोग सुविधानुसार दोनों ओर होने लगता है, इसलिए वे एक जैसी नहीं हैं, कुछ मैली, कुछ टूटी हुई। मेज पर किताबों, पत्रिकाओं का ढेर लगा है। कुर्सियों पर किसी पर तौलिया टंगा है, तो किसी पर कुर्ता या बुशर्ट। बायीं ओर अलमारी है। उसमें खाने-पीने के डिब्बे और ऐसी ही कुछ दूसरी चीजें दिखायी देती हैं। भोजन-कक्ष में सोफा इतना पुराना नहीं है, पर उसके गिलाफ गदे हो चुके हैं। यही हाल मोड़ों और तिपाईयों का है। बीच की पिताई पर दो साप्ताहिक खुले पड़े हैं। अंदर जाने के दो मार्ग हैं—एक सामने से, दूसरा दाहिनी ओर से। बाहर से आने का मार्ग बैठक वाले कमरे में दाहिनी ओर से है। बायीं ओर कोने में एक अलमारी है, जिसमें पुस्तकें हैं। लेकिन ऊपर के खाने में कुछ खिलौने भी हैं। इस ओर मेज है जिस पर और चीजों के साथ-साथ टेलीफोन भी रखा हुआ है। पर्दा उठने पर प्रकाश धीरे-धीरे सब कुछ को आलोकित करता है—व्यवस्था के प्रयत्न को और लापरवाही को। इस समय वहां कोई नहीं है। बस हवा में मेज से उड़कर कुछ कागज इधर-उधर बिखर जाते हैं। पृष्ठभूमि में आतिशबाजी आवाजें उभरती हैं। बच्चों का शोर कम और अधिक होता है। कई क्षण बाद 25-26 वर्ष की एक युवती अंदर से आती है। उसका नाम मनीषा है। सुदर्शना है, वस्त्र भी सुंदर और सुशुचिपूर्ण हैं। वैसा ही जूड़ा है। साड़ी, सेंडल, बैग और लिपस्टिक सबका रंग एक जैसा है। वह इस समय अत्यंत गंभीर है। इधर-उधर देखती है, द्वार पर आकर ठिठकती है और वोल उठती है।)

मनीषा : कोई नहीं है। मैं जा सकती हूं। आप पूछ सकते हैं, मैं कौन हूं? कहा जा रही हूं? यही तो इस घर की समस्या है। यही आप जानना चाहते हैं। मैं पूछती हूँ कि मैं क्या आपको इतनी नादान दिखायी देती हूँ कि अपना भला-बुरा न सोच सकूँ। अपनी इच्छा से आ-जा न सकूँ, जो ठीक समझूँ वह न कर सकूँ ?

जी नहीं, मैं अपना मांग आपको चुनने का अधिकार नहीं दे सकती, कभी नहीं दे सकती। मैं जा रही हूँ, वही जहाँ मैं चाहती हूँ।

(वह एकदम वहाँ से चली जाती है। एक क्षण संगीत तीव्र होता है। फिर एक अल्हड़ धुन बजाता हुआ एक युवक बाहर से वहाँ प्रवेश करता है। उसकी आयु लगभग 24 वर्ष है, नाम है विवेक। अति आधुनिक लंबे बाल, कलमें, दाढ़ी, तंग पतलून और रंगीन कमीज, मुख पर निर्भयता और उपेक्षा के मिले-जुले भाव। सीधा भोजन टेबल पर आकर कुछ ढूँढ़ता है। एक लिफाफा उठाकर देखता है और मुस्कुराता है। उसे खोलते हुए बोलता है...)

विवेक . तो उनका उत्तर आ गया। हे भगवान्, क्या लिखा है इन्होंने ? (तेजी से लिफाफा फाड़कर पत्र निकालता है। पढ़ता है। दूसरे ही क्षण चेहरे का रंग फीका पड़ जाता है) आपके प्रार्थना-पत्र पर हमने बड़ी गंभीरता से विचार किया, लेकिन हमें खेद है कि आपकी प्रतिभा के योग्य इस समय हमारे पास कोई काम नहीं है। सदा आपके सहयोग की कामना करते हुए... (एकदम चौंकर) झूठे, मक्कार, आपकी प्रतिभा के योग्य। क्या सचमुच मुझमें कोई प्रतिभा है ? है तो उसका उपयोग क्यों नहीं हो सकता ? (दीर्घ निःश्वास के साथ पत्र फेंक देता है और दर्शकों की ओर देखता है) मुझ में यदि कुछ प्रतिभा है तो अर्जियाँ लिखने की। आज का युवक अर्जियाँ लिखते-लिखते मशीन बन गया है। (फिर तेज होकर) लेकिन मैं नहीं बनूँगा मशीन। मैं नहीं लिखूँगा अर्जियाँ। मैं... (जल्दी-जल्दी बहुत से कागज उठाकर इधर-उधर बिखेर देता है। उसी समय अंदर से एक युवती वहाँ प्रवेश करती है। आयु उसकी 20 वर्ष की होगी। तंजेब का कुर्ता उस पर आधी बांह का लाल स्वेटर, पीली 'बेलबोटम', पैरों में पाजेब मुक्त केश, बिलकुल बीच में से बटकर चेहरे को ढंके हुए है। इनके बीच में से दो बड़ी-बड़ी आंखें चमकती हैं। हाथ में कंधा लिये बालों को इधर-उधर बिखेरती है और मुस्कुराती है।)

दीप्ति . (दर्शकों से) लीजिए, विवेक भैया सदा की तरह अर्जियों से नाराज है। (विवेक के पास आकर कंधे पर हाथ रखती है) ऐ, विवेक भैया। तुम्हारी अर्जियाँ कभी खतम होंगी या नहीं ? पता है, पापा ने कहा जाने के लिए कहा था ?

विवेक : मुझे बस इतना ही पता है कि पापा ने तुम्हें बाल बिखेरने के लिए मना किया था।

टूटते पारवेश

—विष्णु प्रभाकर

दीप्ति : आप मेरी चिंता न कीजिए। पापा ने आपसे कहीं जाने के लिए कहा था।

विवेक : कहा होगा तुम्हें कहीं जाने के लिए।

दीप्ति : मुझे नहीं, तुम्हें।

विवेक : (तेजी से उठकर) तुम्हें, तुम्हें।

दीप्ति : (चिढ़ाकर) तुम्हें, तुम्हें। अच्छा बाबा न तुम्हें कहा था न मुझे कहा था, हमें कहा था।

विवेक : यह हुई बात, हमें कहा था, पर सोचने की बात यह है कि क्या हमें पापा का कहा मानना ही होगा।

दीप्ति : बुझू कहीं के। यह तो हमारे लाभ की बात है। आज दीवाली है और जीजी, भैया, भाभी सभी दीवाली की रात मनाने के लिए जायेंगे। हो सकता है हमें भी निमंत्रण मिल जाये।

विवेक : (चुटकी बजाकर) अब समझा। सब लोग तुम्हारी तारीफ क्यों करते हैं ? चलो, चलो, शरद भैया और इंदु जीजी के पास चलते हैं। लगे हाथ एक-एक अर्जी भी उन्हें देता आऊंगा।

दीप्ति : अर्जी, अर्जी। पहले मुझे धन्यवाद तो दो कि मैंने तुम्हें अक्ल दी।

विवेक : (व्यंग्य से हाथ जोड़कर) आपके अनेकानेक धन्यवाद। कहो तो धन्यवादों की एक अर्जी आपको भी पेश कर दूं। (दोनों जोर से हसते हैं।)

दीप्ति : अच्छा, अच्छा अब चलो। मामा-पापा के आने से पहले ही निकल चले। नहीं तो आदर्शों की एक और खुराक मिल सकती है।

विवेक : चलो, चलो। (दोनों हंसते-हंसते जाते हैं। एक क्षण बाद गृह-स्वामी विश्वजीत बाहर से वहां प्रवेश करते हैं। आयु 60-70 के बीच कहीं है। दोला कुर्ता, तंग पाजामा, सिर पर गांधी टोपी, मुख पर गहरी हताशा। इधर-उधर देखते हुए और बुदबुदाते हुए अंदर चले जाते हैं। एक क्षण बाद फिर लौटकर कमरे पर नज़र डालते हैं। और दर्शकों से कहते हैं।)

विश्वजीत : लो देख लो, वही सन्नाटा, वही अजियों का ढेर, वही बदइतजामों, जैसे इस घर में इंसान नहीं, भूत रहते हैं। दीवाली का दिन है, लेकिन यहा मन-हूसियत ही बिखरी हुई है। वे भी तो नहीं है घर में। गयी होंगी कहीं पड़ोस में बतियाने और यह विवेक है, फिर अजियां फाड़कर चारों ओर बिखर गया है, यह भी तो नहीं हुआ कि रही की टोकरी में ही डाल दे। (उठाकर रट्टी की टोकरी में

डालता है) कुछ काम करता तो मेरी सहायता भी होती, (दर्शकों की ओर) क्या होती सहायता ? बड़े भी तो कमाते हैं। पास तक नहीं फटकते। कैसा वक्त आ गया है ? एक हमारा जमाना था, कितना प्यार, कितना मेल, एक कमाता दस खाते। हरेक एक-दूसरे से जुड़ने की कोशिश करता था और अब सब कुछ फट रहा है। सब एक-दूसरे से भागते हैं। (इसी तरह से बोलता हुआ अज्ञियों और पत्रिकाओं को इधर-उधर करता है। फिर अंदर जाकर डिब्बे में से कुछ निकालता है और खाता हुआ एक पत्रिका लेकर सोफे पर बैठ जाता है) हे भगवान्, अब जब तक कोई नहीं आ जाता, मुझे यहीं इंतजार करना पड़ेगा। अपने घर में अपनों का इंतजार। (निराशा और व्यंग्य-निश्चित हंसी हंसता है। प्रकाश धीमा पड़ता है। एक क्षण के लिए ग्रंथकार छा जाता है। फिर प्रकाशित होने पर विश्वजीत उसी तरह बैठे हुए 'मदर इंडिया' पढ़ने में व्यस्त है। तभी अंदर से गृह-स्वामिनी करुणा पुकारती हुई आती है। आयु 55 से पार हो चुकी है। बाल खिचड़ी हैं, साधारण पर स्वच्छ धोती पहने हुए हैं। नाक-नक्श में आकर्षण है, लेकिन अतिशय व्यस्तता के कारण सारे व्यक्तित्व पर रूखेपन की छाप है।)

करुणा : मैं पूछती हूँ, कब होगी पूजा ? तंग आ गयी इंतजार करते करते।

विश्वजीत : (सहसा सिर उठाकर) क्या कहा ? ओह पूजा, थोड़ा और ठहरो। आते ही होंगे सभी लोग।

करुणा : मैं अब और नहीं ठहर सकती। पिछले तीन घंटे से आप यही कह रहे हैं। मैं कहती हूँ, कोई नहीं आयेगा।

विश्वजीत : कोई कैसे नहीं आयेगा। घर के लोग ही न हों तो पूजा का क्या मतलब। यही तो मौके हैं जब सब मिल बैठ पाते हैं।

करुणा : 'मिलकर बैठ पाते हैं' नहीं, 'बैठ पाते थे' कहिए। अब कोई नहीं बैठ सकता। फुर्सत किसे है ?

विश्वजीत : (उद्विग्न होकर) फुर्सत ! बचपन से मैंने 40-40 लोगों के बीच में बैठकर पूजा की है। पुरोहित का जोर-जोर से वह मंत्र-पाठ करना मुझे आज भी याद है। याद है बालको का उल्लास भरा कोलाहल, जवानों की चुटुल-वाजी, बड़े-बूढ़ों की सुख-दुख की बातें। फिर सबका अदब से सिर ढंककर टीका लगवाना, जब हाथ में लड्डुओं का बड़ा थाल लेकर, प्रसाद बांटती हुई, मां सबके बीच में घूमती थीं तब उनके चेहरे पर का तेज देखते ही बनता था। जैसे साक्षात् भारत माता हों। (बोलते-बोलते जैसे कहीं दूर कहीं खो जाता है।)

करुणा : मैं कहती हूँ, भारत माता की चिंता छोड़कर तुम अपनी औलाद की चिंता करो। कोई रहा है तुम्हारे कहने में। एक-एक करके सभी चले जा रहे हैं।

विश्वजीत : दया करके तुम अब अंदर चली जाओ। मैं एक बार फिर शरत को देखने जाता हूँ। अशोक के पास विवेक गया है और दीप्ति को मैंने इंदु के पास भेजा है।

करुणा : और मनीषा को किसके पास भेजा है ?

विश्वजीत उसे मैंने कहीं नहीं भेजा। मेरे भेजे कहीं जाती है वह ? गयी होगी कही अपनी इच्छा से।

करुणा : इसीलिए तो कहती हूँ, अपनी औलाद तो सम्हाले सम्हालती नहीं। बात करते हो भारत माता की। आशा करते हो पूजा के लिए सब तुम्हारे घर आयें। मैं कहती हूँ कोई नहीं आयेगा। तुम्हारी अपनी औलाद तक नहीं आयेगी।

विश्वजीत : सब आयेगे। सदा आते रहे हैं तो अब क्यों नहीं आयेगे ?

करुणा : मैं पूछती हूँ, पार साल कितने आ गये थे ?

विश्वजीत पार साल ? आये क्यों नहीं थे ? हा, कौन-कौन आये थे भला ?

करुणा : क्यों बेकार याद करने की कोशिश करते हो ? चार भाइयों में बस अशोक आया था। वह भी अकेला और इस बार तुम्हारे अपने बेटा-बेटी भी नहीं आयेगे।

विश्वजीत : कैसे नहीं आयेगे ? (बाहर की ओर देखकर मुस्कराता है) वह देखो वे आ रहे हैं।

करुणा : (उधर ही देखकर) ये तो दीप्ति और विवेक हैं। सदा की तरह दोनों लड़ते हुए आ रहे हैं और हाँ, विवेक को समझा देना, वह अपनी अज्ञियाँ सम्हाल कर रखा करे। वह उनके सहारे जी सकता है, लेकिन मैं उन्हें नहीं संभाल सकती। यह घर है कि अर्जीखाना। अच्छा मैं चली। पूजा करनी हो तो जल्दी आ जाना। (जाती है। विवेक और दीप्ति झगड़ते हुए प्रवेश करते हैं।)

विवेक : कधा बाल संवारने के लिए रखा जाता है कि बिगाड़ने के लिए ? कुछ पता है ?

दीप्ति : सब पता है।

विवेक : क्या पता है ?

दीप्ति : यही कि तुम सब बुर्जुआई भाषा बोलते हो।

विवेक : संवार बुर्जुआई भाषा है ?

दीप्ति : और नहीं तो क्या ? यह शेम्पु इस्तेमाल कीजिए, वह तेल डालिए, ऐसा जूड़ा बनाइए, वैसा जूड़ा मत बनाइए, बंगाली जूड़ा, 'पिरामेडी' जूड़ा, अजन्ता शैली का जूड़ा, दक्षिण शैली की चोटी, 'पोनी टेल', 'बाब हेयर', अरे बाबा, हम जैसा चाहेंगे, करेंगे तुम कौन हो बीच में आने वाले ? हमें ऐसा ही अच्छा लगता है। (बातें करते-करते विश्वजीत के पास आ जाते हैं।)

विश्वजीत : आ गये तुम दोनों ? पूछता हूँ तुम दोनों लडते ही रहोगे, कुछ करोगे भी ? तुम से ही कहता हूँ विवेक, यह घर है कि अर्जीखाना ? देखो तो जरा, सारा कमरा तुम्हारी अधलिखी और अधफटी अर्जियों से भरा पड़ा है।

दीप्ति : देख लो पापा, यह विवेक मँया खुद तो इतनी गंदगी फैलाते हैं और हमको उपदेश देते हैं बाल संवारने का।

विवेक : पापा आप ही बताइए, कंधे से बाल सवारे जाते हैं या बिखेर जाते हैं ?

दीप्ति : बुद्धू आजकल बिखेरना ही संवारना है।

विश्वजीत : चुप रहो, मैं कहता हूँ मैंने तुम्हें कहां भेजा था ?

दीप्ति : इंदु जीजी के पास। वे और जीजाजी दोनों दीवाली की रात मनाने जा रहे हैं, जाहिर है कि पूजा पर नहीं आयेंगे।

विश्वजीत : नहीं आयेंगे, क्यों नहीं आयेंगे ? और मनीषा कहां है ?

दीप्ति : मुझे क्या मालूम कहां है ? गयी होंगी किसी मित्र के साथ दीवाली की रात मनाने वे भी।

विश्वजीत : क्या हो गया है दुनिया को ? सब अकेले-अकेले अपने लिए ही जीना चाहते हैं। दूसरे की किसी की चिंता ही नहीं रह गयी है। एक हमारा जमाना था कि बड़ों की इजाजत के बिना कुछ कर ही नहीं सकते थे।

विवेक : पापा ! आपका जमाना कभी का बीत गया। अब बीते जीवन की धड़कनें सुनने से अच्छा है कि वर्तमान की सांसों की रक्षा की जाये।

दीप्ति : लेकिन कुछ लोग हैं जो बीते इतिहास में ही रहना पसंद करते हैं।

विश्वजीत : बद करो यह अपनी किताबी भाषा। हमें भी कुछ पता है। जो बीत जाता है, इतिहास बन जाता है, वही अपना होता है। उसको भूलकर वर्तमान की रक्षा कैसे की जा सकती है। लेकिन मैं पूछता हूँ तुम अब तक थे कहा ?

विवेक अशोक चाचा के घर गया था। पूजा के बाद ही वे आ सकेंगे और पूजा होने में अभी वहाँ काफी देर थी। दीपक भैया दीवाली की शुभकामनाएँ देने के लिए मुख्य मंत्री के घर गये हुए थे।

दीप्ति : पापा जब से दीपक भैया ने अपना दल छोड़कर मुख्य मंत्री के दल का साथ दिया है, तबसे उनके मंत्री बनने की बड़ी चर्चा है। शायद आज रात को ही घोषणा हो जाये।

विवेक : हो जाये तो अच्छा ही है। मैं अब तक सौ अर्जियाँ भेज चुका हूँ। एक-सौ-एकवीं अर्जी उन्हें दूँगा। इस बार मेरा काम अवश्य हो जायेगा।

विश्वजीत : लानत है ऐसा काम होने पर। भले-बुरे तरीकों का कुछ विचार ही नहीं रहा। गांधीजी ने कहा था...

विवेक : गांधीजी ने जो कुछ कहा था वह सब लिखकर आपने कमरे में टांग रखा है। बड़े आदमियों का कहा हुआ टांग देने भर के लिए ही तो होता है। यह देखिए ये टांगे हैं गांधीजी के बताए हुए भारतीय समाज के अवगुण। 'सिद्धांतहीन राजनीति', 'काम बिना धन', 'अंतरात्मा बिना आनंद', 'चरित्र बिना ज्ञान', 'नैतिकताहीन व्यापार', 'मानवीयतारहित विज्ञान' और 'त्याग बिना पूजा'। (बोलने के साथ-साथ उन पर प्रकाश पड़ता रहता है।)

दीप्ति : यह सब बुर्जुआ भाषा है। इसका युग अब बीत गया। भला राजनीति का सिद्धांतों से धन का परिश्रम से, आनंद का आत्मा से, ज्ञान का चरित्र से, व्यापार का नैतिकता से, विज्ञान का मानवीयता से और पूजा का त्याग से क्या संबंध है ? (दोनों हँसते हैं।)

विश्वजीत : (चौखर) चुप रहो। युग बीत जाता है, नैतिकता हमेशा जीवित रहती है।

विवेक : लेकिन उसके अर्थ बदल जाते हैं। जैसे दीप्ति की दृष्टि में संवरने के अर्थ बदल गये।

विश्वजीत : तुम लोगों की भाषा मेरी समझ में नहीं आती।

विवेक : और आपकी भाषा हमारी समझ में नहीं आती। लेकिन भाषा की स्वतंत्र सत्ता है कहा ? वह तो हमारी मान्यताओं की प्रतिध्वनि का आकार मात्र है। आप कहते हैं ऐसा होना चाहिए, हम कहते हैं ऐसा होता है।

विश्वजीत : ओफ़ो, यह वहस बंद करो। शरत कहा है, वह अब तक क्यों नहीं आया ?

दीप्ति शरत भैया भी भाभी के साथ दीवाली मनाने के लिए होटल गये है। पापा, आप जल्दी से पूजा कर लीजिए। हम भी वहां जायेंगे।

विश्वजीत तुम वहां नहीं जाओगे।

विवेक क्यों नहीं जायेंगे ?

विश्वजीत क्योंकि मैं कहता हूं। आखिर मैं तुम्हारा पिता हूं।

विवेक : आप हमारे पिता हैं, इसमें कोई सदेह नहीं। लेकिन इसलिए ही आप हमें नहीं रोक रहे हैं। आप हमें इसलिए रोक रहे हैं कि आप हमें पैसे देते हैं। पिता तो आप शरत, इंदु, मनीषा सभी के हैं। उन्हें रोक सके आप ? मैं आप पर आश्रित हूं, लेकिन गुलाम नहीं।

विश्वजीत . (कांपकर) तुझे - तुझे रस्ती-भर शर्म नहीं। तुझे मालूम है कि तू क्या कह रहा है ?

विवेक : जो है वही कह रहा हूं। जो होना चाहिए वह नहीं कह रहा। दीपक भैया को मंत्री बन जाने दो।

विश्वजीत दीपक, दीपक, दीपक। उसने जो कुछ किया है वह अनैतिक है। मैं तुम्हें अनैतिकता के रास्ते पर नहीं चलने दूंगा।

विवेक : फिर वही बुर्जुआई भाषा। जीवन-भर नैतिकता की दुहाई देने के अतिरिक्त आपने और किया ही क्या ? आपसे वे लोग कही अच्छे हैं जो सिर्फ सफलता को अपना लक्ष्य मानते हैं।

विश्वजीत : मैं कहता हूं हद है। उस दलबदलू से तुम मेरी तुलना करते हो। तुम उससे नौकरी के लिए कहोगे ?

विवेक दिन-भर बैठे-बैठे अखबारों में इशतहार देखना, फिर अजिया भोजना, इससे तो दीपक भैया के पास जाना कही अच्छा है। काम बनता हो तो किसी के भी पास जाने में क्या बुराई है। (तेजी से करुणा का प्रवेश।)

करुणा : बहस, बहस, बहस। मैं कब तक इतजार करूंगी। तुम लोग आते क्यों नहीं ?

दीप्ति : हा, हां चलो पापा, जल्दी से पूजा कर लो।

विवेक : पूजा में देर कितनी लगती है। पांच मिनट। पंडितजी तो आये नहीं। बस आप तीन बार गायत्री मंत्र पढ़ लीजिए।

दीप्ति : गायत्री मंत्र ही पढ़ना है तो वह यहां भी पढ़ा जा सकता है। फिर पूजा की जरूरत ही क्या है ?

करुणा : पूजा की जरूरत है। वह हमेशा से होती आयी है। वर्ष में एक बार लक्ष्मीजी सबके घर आती है।

विवेक : (व्यंग्य से हंसता है) तो क्यों न मैं आज एक अर्जी लिखकर लक्ष्मीजी को ही दे दू।

विश्वजीत : चोऽप। देवी-देवताओं का मजाक उड़ाता है। तभी तो गांधीजी ने कहा था कि ज्ञान के साथ चरित्र की भी जरूरत होती है।

विवेक : चरित्र, चरित्र, चरित्र। (तोत्र होकर) आपने चरित्रवान् होकर हमें क्या दे दिया पापा। आपके रास्ते पर चलकर बस में अर्जिया लिखना ही सीख सका हूँ। जिसने आपका रास्ता छोड़ा उसने ही सफलता प्राप्त की। विमल भैया कनाडा में ऐश करते हैं। शरत भैया अपना जीवन जी रहे हैं। इंदु जीजी भी अपना सुखी जीवन बिता रही हैं। और जिन दीपक भैया को आप चरित्रहीन कहते हैं वे मंत्री बनने वाले हैं, तब आपके चरित्र को लेकर मैं उसे ओढ़ूँ या बिछाऊँ।

दीप्ति : जाहिर है बिछाना चाहिए, ओढ़ना तो गुलामी है। (हँसी फूटते-फूटते सबकी क्रूर दृष्टि के कारण रुक जाती है।)

करुणा : मैं कहती हूँ, तुम लोग चलेगे भी या नहीं ?

दीप्ति : (सांस खींचकर) चला भैया, लकीर पीटनी हैं, पीट लो, जब तक पीटी जा सके।

विश्वजीत : क्या दिन देखने पड़े हैं। 40-40 व्यक्तियों के बीच में बैठकर पूरे विधि-विधान के साथ, घंटा-घंटा भर पूजा की है, सब समाप्त हो गयी। वाकी रह गये दो असंतुष्ट बच्चे और एक गायत्री मंत्र।

करुणा : मैं कहती हूँ आज इस समय यह मनीषा भी कहां चली गयी।

दीप्ति : चिंता न करो मम्मी। मनीषा दीदी बालिग हैं, चली गयी होंगी किसी के साथ दीवाली की रात मनाने।

करुणा : उसके लिए हम कुछ नहीं रहे, घर कुछ नहीं रहा। 'किसी' ही सब कुछ हो गया। सहने की भी हद होती है।

विवेक : सहने की कोई हद नहीं होती। मनीषा आज आप पर आश्रित नहीं है।

विश्वजीत : आश्रित न हो, पर इस घर की सतान तो है। हम क्या अपने पिता पर आश्रित थे.? परंतु क्या मजाल उनके हुक्म के बिना पैर घर के बाहर भी रख लें।

दीप्ति . पापा, तब लोग न तो चांद पर पहुंचे थे, न टेलीविजन पहनते थे। चुड़ंगम भी उस जमाने में कहाँ होगा ? यह नाभिकीय तकनीक का युग है पापा। 'कम्प्यूटर' मनुष्य से अधिक कुशलता से काम करता है। (सहसा पुकारते हुए बाहर से अशोक का प्रवेश। आयु लगभग 60 के होगी। प्रायः विश्वजीत जैसे ही कपड़े पहने हुए है। चेहरे पर भोलापन है।)

अशोक : भैया ! कहा हो भैया ? आपको बधाई हो। आपका दीपक मंत्री बन गया है। (सब सहसा उत्तेजित हो उठते हैं।)

विवेक : सच चाचाजी ?

दीप्ति . मैं अभी जाकर भैया को बधाई देती हूँ। वैसे मंत्री बनना है तो बुर्जुआपन, पर भैया ने कुछ करके दिखाया तो।

करुणा : मुझे बहुत खुशी है, बहुत खुशी। दिन भर बहस करने, अर्जिया लिखने और हिप्पी बनने से यह कहीं अच्छा काम है।

विश्वजीत : हाँ, उससे तो अच्छा ही है। मुझे भी बहुत खुशी है। वह कहाँ है ? उसे यहाँ आना चाहिए था।

अशोक : अभी तो वह घर भी नहीं आया। मैंने अकेले ही पूजा की है। बिलकुल अकेले। (सहसा दीप्ति को देखकर) अरे, मैंने तो देखा ही नहीं था। दीप्ति बेटी, तू तो सचमुच हिप्पन बन गयी है। तंजेब का सफेद कुर्ता, आधी बांह का लाल स्वेटर, काला तंग पाजामा, पैरों में पायजेब, कानों में लबे-लबे वाले और यह बिखरे हुए बाल।

विवेक : चाचाजी, आप जिसे बिखेरना कहते हैं, उसका अर्थ इनकी भाषा में संवारना है। और यह तग पायजामा नहीं है 'बैलबोटम' है। लेकिन छोड़िए इस बात को, मैंने अभी-अभी 101-वीं अर्जी लिखकर तैयार की है। उसे आप अपनी सिफारिश के साथ दीपक भैया को दे दीजिए। आप तो जानते ही हैं, बिना सिफारिश के आजकल कुछ होता ही नहीं। इस बार मुझे नौकरी मिल जानी चाहिए।

अशोक : नौकरी मिलेगी, जरूर मिलेगी; अब नहीं मिलेगी तो कब मिलेगी। लेकिन बेटा शोर नहीं मचाना चाहिए। काम करने का एक तरीका होता है।

विश्वजीत : वही तो मैं कहता हूँ लेकिन हर बार ये मुझे बुर्जुआ कहकर चुप कर देते हैं।

करुणा . लेकिन मैं कहती हूँ, आप लोगों को मनीषा का कुछ भी ध्यान नहीं

है। वह अभी तक नहीं आयी। अगर वह इंदु के साथ गयी है तो उसे सूचना देनी चाहिए थी। यह औलाद तो बस .. (फोन को घंटी बजती है।)

विवेक : ममी आपने कहा और सूचना आ गयी। (मेज के पास जाकर आला उठाता है) हलो, विवेक बोल रहा हूं। ओह, आप है। आपके लिए तो दीदी हमने कुओं में बांस डलवा दिये। आप बोल कहां से रही है? और आपकी आवाज ने यह इतनी गंभीरता कैसी है? क्या कहा, पापा को फोन दू। तो आप मुझे नहीं बताएंगी। अच्छी बात है, हम भी देखेंगे। अच्छा बाबा, नाराज न हो, अभी देता हूं। (विश्वजीत से) पापा! मनीषा दीदी आपको बुला रही हैं। (विश्वजीत पास आकर आला ले लेते हैं।)

विश्वजीत : हलो ! कौन मनीषा बेली हां, हां, मैं विश्वजीत बोल रहा हूं। तुम कहां हो? पूजा के लिए हम तुम्हारी राह देख रहे हैं। हां, हा, कहो। क्या? (सहसा मुख विवरण हो जाता है) क्या कहा? फिर तो कहना। सच? तुम घर नहीं आओगी? नहीं, नहीं, यह सब झूठ हैं... मैं... मैं... कहता हूं... (आला हाथ से छूटकर गिर पड़ता है। वह धम्म से सोफे पर गिर जाते हैं। पृष्ठभूमि में तीव्र संगीत उभरता है और सब उन्हें घेर लेते हैं।)

करुणा : क्या हुआ? क्या कहा मनीषा ने? बोलते क्यों नहीं? मेरी ओर ऐसे क्या देख रहे हो?

विश्वजीत : (जड़वत्) मनीषा ने शादी कर ली है।

करुणा : शादी कर ली? किससे?

विश्वजीत : तुम सब जानती हो।

करुणा : (खोयी-खोयी) तो मनीषा ने असद से शादी कर ली।

विवेक : दीदी ने शादी कर ली और हमें बताया भी नहीं। मैं अभी जाता हूं।

दीप्ति : (उल्लास में) मैं बहुत खुश हूं। दीदी जिंदाबाद, मनीषा दीदी जिंदाबाद। मैं अभी जाकर दीदी को बधाई देती हूं।

अशोक : चुप रहो। मैं यह जानना चाहता हूं, यह असद है कौन?

करुणा : 'लेक्चरर' है। उसी कालेज में पढ़ाता है, जिसमें मनीषा पढ़ाती है।

अशोक : आपको पता था भाभी कि मनीषा उससे शादी करना चाहती है?

करुणा : जी हां, उसने अपना निर्णय हमें बता दिया था। हमने बहुत समझाया, लेकिन वह अपना विचार बदलने के लिए किसी भी प्रकार तैयार नहीं हुई।

विवेक : बदलने की जरूरत क्या थी ? उसने एक आदमी से शादी की है । उसका व्यक्तित्व है । वह स्वस्थ, सुंदर, प्रतिभाशाली है, स्वभाव का मधुर है और खूब कमाता है । एक हिंदुस्तानी अपनी बेटी के लिए इससे अधिक और किस बात की आशा कर सकती है ?

दीप्ति : और वह मुसलमान भी कैसा है ? नमाज तक नहीं पढ़ता । देश के नेता कहते नहीं थकते कि आने वाली सतति को भेद की ये दीवारें तोड़ डालनी चाहिए । लेकिन जब हम उन दीवारों को तोड़ते हैं तो वही नेता पिता बनकर हमें रोकते है । नेता और पिता एक ही आदमी के दो मुखौटे । हुं ।

विश्वजीत : (जोर से) चुप हो जाओ । तुम दोनों बहुत बोलते हो ।

अशोक : क्या आप अब भी इस विवाह को रूकवाना चाहते हैं ? दीपक को कहने से शायद कुछ हो सके । वह आखिर मंत्री है ।

करुणा : नहीं, अब कुछ करने की जरूरत नहीं । वह बालिग है और कमाती है ।

विश्वजीत : हा, अब कुछ नहीं हो सकता । मैंने मनीषा को खो दिया ।

करुणा : उसे अधिकार था, उसने अपने लिए रास्ता चुन लिया ।

दीप्ति : पापा, मैं पूछती हूँ, आप पूजा करोगे कि नहीं ?

विवेक : क्यों नहीं करेंगे ? हर साल करते आये हैं, अब भी करेंगे । स्वभाव जो बन गया है । मजबूरी है । लेकिन मैं तो गायत्री मंत्र का शुद्ध उच्चारण ही भूल गया । कोई अर्थ भी नहीं रहा है याद करने का । निरा ढोंग । जहाँ अर्थ न हों वहाँ ढोंग ही को ढोना पड़ता है ।

विश्वजीत : (चीखकर) चुप रहो ।

(पृष्ठभूमि में तीव्र संगीत उभरता है और मंच पर सहसा अंधकार छा जाता है । (पर्दा भी गिर सकता है) जब फिर प्रकाश होता है (या पर्दा उठता है) तो मंच की स्थिति प्रायः पहले अंक जैसी ही है । विश्वजीत और करुणा सोफे पर बैठे हैं । विश्वजीत बहुत धीरे-धीरे जैसे अपने से ही बातें करते हों बोलते हैं ।)

विश्वजीत : कैसा है यह मन ? बराबर कुरेदना लगी रहती है । कभी सोचता हूँ, दूर कनाडा में बैठा हुआ विमल कैसा है ? उसका काम तो ठीक चल रहा है ? कभी इंदु के बारे में सोचता हूँ । उसकी गृहस्थी में सब सुखी होगी । फिर शरत का ध्यान आ जाता है । सोचता हूँ वह अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखता है कि नहीं ? उसकी पत्नी उससे पूरी तरह सहयोग करती है कि नहीं । मनीषा से मैं अब भी नाराज़ हूँ । मैं कभी नहीं चाहता था कि वह असद से शादी करे । फिर भी

मेरा मन सबसे अधिक उसी के लिए चिंतित है। उस अजनबी घर में वह कैसा अनुभव कर रही होगी? वह दुखी तो नहीं है? मैं तो यही चाहता हूँ कि सब सुखी रहे। मैं अपनी सतान को सुखी देखना चाहता हूँ। मन से चाहता हूँ। पर सतान है कि इसे मजबूरी कहती है, स्वार्थ कहती है।

करुणा : ठीक ही तो कहती है। तुमने आखिर उनके लिए किया क्या? प्यार और पैसा ही तो सब कुछ नहीं। उनके भविष्य की कभी तुमने चिंता की? कभी बने उनके मित्र? अब जब वे अपना-अपना मार्ग चुन रहे हैं तो तुम्हें यह खटकता है।

विश्वजीत : हाँ, यह तो सही है कि मैं उनका भविष्य बनाने के लिए कुछ नहीं कर पाया, लेकिन मैं उन्हें उनका मार्ग चुनने से रोकता कहा हूँ? मेरी चिंता तो यही है कि वह मार्ग बस ठीक हो। अब देखो यह दीप्ति है। अल्हड़ उम्र की लड़की है। ज़रा भी तो नहीं सुनती। इसकी पोशाक, इसका व्यवहार देखकर मुझे तो डर लगता है। किसी दिन कहीं कुछ हो न जाये और यह विवेक तो... (सहसा दीप्ति और विवेक का तेज़ी से बहस करते हुए प्रवेश।)

दीप्ति : मैं कहां जाती हूँ? कहां नहीं जाती? तुम्हें इससे मतलब? तुम अपनी अज़ियो की संख्या याद रखो।

विवेक : मैं पापा से कह दूंगा कि तुम सिगरेट पीने लगी हो।

दीप्ति : कह दो।

विवेक : डर नहीं लगता।

दीप्ति : तुम्हें बहुत लगता है न। तुमने चुपचाप विदेश जाने का कार्यक्रम नहीं बना लिया है। (बोलते-बोलते दोनों सोफे के पास आ जाते हैं।)

करुणा : मैं कहती हूँ, यह क्या बात है? तुम दोनों हमेशा बहस ही करते रहते हो। कहां से आ रहे हो तुम? दीपक ने क्या कहा विवेक?

विवेक : मैं दीपक भैया के पास नहीं जाऊंगा।

करुणा : क्यों नहीं जाओगे?

विवेक : वे अच्छी तरह बातें नहीं करते। चाचाजी की बात भी नहीं सुनते। उन्हें बस इसी बात की चिंता है कि वे कितने दिन कुर्सी पर रहते हैं?

विश्वजीत : तो यूँ क्यों नहीं कहते कि तुम्हारी 101-वीं अर्जी भी बेकार हो गयी।

विवेक : हो जाने दो। मैं अब अज़ियां नहीं लिखूंगा।

करुणा : तो क्या करोगे ?

विवेक : मैं विद्रोह करूंगा। मैं उनका साथ दूँ जो सब कुछ विध्वंस करना चाहते हैं।

विश्वजीत : (व्यंग्य से) ध्वंस, विद्रोह, क्रांति, खूब ये शब्द याद कर लिए हैं। अर्थ भी समझे हैं कभी इनके। क्रांति का अर्थ ध्वंस करना नहीं है। है निर्माण करना और उसके मूल में है कर्तव्य। देश और समाज के प्रति तुम्हारे कुछ कर्तव्य है। उनको भूलकर तुम क्रांति का स्वप्न ले सकते हो, क्रांति कर नहीं सकते।

विवेक : पापा, कर्तव्य पर आपके भाषण बहुत बार सुन चुका हूँ। कर्तव्य की दुहाई दे-देकर आप लोगों ने सदा अपना स्वार्थ साधा है। संयुक्त परिवार में बाधे रखा है। अब भी आप चाहते हैं कि हम आपकी बैसाखी बने रहें। नहीं पापा ! बैसाखियों का युग अब बीत गया।

विश्वजीत : दो किताबें क्या पढ़ ली है कि जो मुंह में आता है बक देते हो। कर्तव्य को बैसाखी कहते हो। ऐँ।

विवेक : कर्तव्य के जो अर्थ आप हमें समझाना चाहते हैं, उसका अर्थ तो बैसाखी ही है, लेकिन मैं नहीं बनूंगा किसी की बैसाखी। टूट जाऊंगा पर उपदेश नहीं सुनूंगा। सब कुछ को तोड़कर रख दूंगा। जला दूंगा...

दीप्ति : शाबाश विवेक भैया ! शाबाश, ज़िदाबाद।

करुणा : चुप रहो। बैठे-बैठे सोचना और फिर जोर-जोर से वहस करना और कुछ नहीं रह गया है करने को। कल तक दीपक भैया के गुण गा रहे थे। आज बात तक नहीं करना चाहते उससे !

दीप्ति : आपको मालूम नहीं मम्मी। उनकी 15 दिन की हुकूमत अब समाप्त होने वाली है। उनकी सरकार का पतन निश्चित है।

विश्वजीत : सच ! मैं कहता न था कि ये सरकारें अनैतिक हैं...

विवेक : अनैतिक, अनैतिक। ये ही अगर मुझे नौकरी दिला देते तब भी क्या आप उन्हें अनैतिक कहते।

विश्वजीत : मैंने कहा नहीं था।

विवेक : परंतु अशोक चाचा और दीपक भैया के सामने नहीं। मेरे अर्जी देने पर भी नहीं। आज जो सफल है उनका सब कुछ नैतिक है। इसलिए मैंने भी अब सफलता प्राप्त करने का निश्चय किया है। मैं पांच साल के लिए विश्व-भ्रमण पर जा रहा हूँ।

विश्वजीत : विश्व-भ्रमण ! वह किसलिए ?

बिबेक : आज के बदलते हुए संदर्भों में नैतिकता क्या है ? कर्तव्य और अधिकार की सही परिभाषा क्या हो सकती है ? क्या आज भी पारंपरिक नैतिकता और सांसारिक जीवन-मूल्यों से कर्तव्य को जोड़े रखा जा सकता है । ये प्रश्न मैं घर-घर जाकर दुनिया के प्रत्येक व्यक्ति से पूछूंगा । फिर एक पुस्तक लिखूंगा । और आपकी भाषा उधार लेकर कहूँ तो, ईश्वर ने चाहा तो कुछ कर भी सकूंगा ।

करुणा : करने को क्या इस देश में कुछ नहीं है ? बाहर जाकर ही सब कुछ हो सकता है ?

बिबेक : हा मम्मी, बाहर जा कर बहुत कुछ हो सकता है । अपने विमल भैया को ही देखो...

करुणा : मैं तुझसे बहस नहीं कर सकती । इन बातों को समझने लायक बुद्धि मेरे पास नहीं है । लेकिन...

बिबेक : समझने को इसमें क्या है ममा । मैं इस घर की घुटन और सीलन से मुक्ति पाना चाहता हूँ । इस घर में एक ऐसी बदबू है जो दिमाग को सुन्न कर देती है, लेकिन मैं अपने दिमाग को सुन्न नहीं करना चाहता । मैं यंत्रणा से छटपटाना नहीं चाहता । मैं उससे मुक्ति चाहता हूँ ।

करुणा : यह तेरा अंतिम निर्णय है ।

बिबेक : आज जब वर्तमान प्रतिपल व्यतीत बनता जा रहा है, तब अंतिम क्या है, यह कहना बहुत कठिन है । परंतु यह निश्चित है कि परसों बहुत सबेरे मैं अपनी डम महायात्रा पर निकल पड़ूंगा ।

विश्वजीत : लेकिन पैसा कहाँ से आयेगा ?

बिबेक : पापा मैं जिस दल के साथ जा रहा हूँ, वह एक भी पैसा नहीं ले जा रहा । पैसा व्यक्ति के सबंध को कृत्रिम बनाता है । नैतिक-अनैतिक के अर्थ में सोचने को विवश करता है । इसलिए आपको कुछ भी नहीं करना है । यहां तक कि ममी, तुम्हें आंसू भी नहीं बहाने हैं । अच्छा, कपड़े बदलकर मैं ज़रा मनीषा दीदी से मिल आऊँ । वे लोग भी तो कनाडा जाने का प्रयत्न कर रहे हैं । (अंदर की ओर जाता है ।)

विश्वजीत : जाओ, सब जाओ । मैं कुछ भी नहीं कर सकता । बस सबको जाते हुए देख सकता हूँ ।

दीप्ति : जाते देखना आपको बुरा लगता है पापा ? आप हल्का नहीं महसूस

करते ? आपको ऐसा नहीं लगता कि एक और बोझ उतर गया है आपके ऊपर से ?

करुणा : (उठती हुई) मैं कहती हूँ यह वहस अब बंद भी करोगे। खाना नहीं खाना है तुम्हें। कब तक चूल्हा लिए बैठी रहूंगी ?

दीप्ति : (हंसकर) बैठे रहना तुम्हें अच्छा लगता है इसीलिए बैठी रहती हो। इसी को तुम कर्तव्य कहती हो और इसी को ममता। ~~मुम्हारी~~ भापा में यह महज एक आदत है। मजबूरी भी कह सकते हैं।

करुणा : रहने दे अपनी भापा को। इस भापा ने ही तो मनो तो तोड़ दिया है। जब देखो वहस-बहस। तुम्हारे जो जी में आये करो। मैं अब और इतजार नहीं करूंगी। (भीतर जाती है।)

दीप्ति : कैसे नहीं करोगी ? इंतजार करना तुम्हारी निक्कल है। लो चाचाजी भी आ गये। (अशोक का प्रवेश) आइए चाचाजी।

विश्वजीत : आओ अशोक, बैठो।

अशोक : दीपक से सुना कि विवेक विश्व-यात्रा पर जा रहा है।

विश्वजीत : सुना तो मैंने भी है।

अशोक : रोकोगे नहीं ?

विश्वजीत : पहले किसी को रोक सका हूँ क्या ? जाते देखना ही मेरे भाग्य में लिखा है। मेरे क्या, हम सबके। तुम भी क्या दीपक से कुछ करवा सके ?

अशोक : कौन किसकी सुनता है आजकल ? और उसे भी क्या दोष दूँ ? उसके ऊपर भी बहुत से लोग हैं। जो सबसे ऊपर है, वह भी सिफारिश करता है और अब तो उसकी सरकार का पतन हो गया है।

विश्वजीत : क्या कहते हो, पतन हो गया ?

अशोक : हाँ, शासक दल के कुछ लोग विरोधियों से जा मिले। दीपक भी निराश होकर वापिस चला आया। उसे बहुत आशा थी उनसे कि देश के लिए कुछ करेंगे...

विश्वजीत : (सहसा हंसकर) देश का खूब नाम लिया तुमने। आजकल सभी देश के दर्द के नाम पर शहादत का जाम पीते हैं।

दीप्ति : (सहसा उत्तेजित होकर) यह सब झूठ है। देश है कहां ? देश के भीतर एक और देश बनाये बैठे हैं हम। भीतर के देश का नाम है स्वार्थ जो प्रांत, प्रदेश, धर्म और जाति—नाना रूपों में प्रकट होता रहता है। अखबारों में भ्रष्टा-

चारों की कहानियां छपती हैं। बेपनाह दौलत की कहानियां छपती हैं। खुले आम गुण्डागिरी की कहानिया छपती है। झूठे दिलासों से पन्ने भरे रहते हैं। झूठे दस्ता-वेज़ तक छपते हैं, जिससे विरोधियों को मारा जा सके। इन सब बातों की किसी देशभक्त को चिंता नहीं है।

अशोक : (तोड़ होकर) तो किस बात की चिंता है ? मैं पूछता हूं, तो किस बात की चिंता है ?

दीप्ति : सुनना चाहेंगे ? अच्छा लगेगा सुनना ? तो सुनिए। उन्हें बस एक बात की चिंता है—नयी पीढ़ी को कही सही नेतृत्व न मिल जाये। वे हताश और निराश बने रहें और बूढ़े लोग लोग मृत्यु की अंतिम पग-ध्वनि सुनने तक ऐय्याशी और अधिकार की गंगा में डूबे रहें, लेकिन मैं कहती हू कि अब वह युग आ रहा है, जब आदमी के भीतर और बाहर की कोई करतूत छिपी नहीं रह सकती। वह नंगा हो जायेगा। और उसी नगी लाश पर नयी सभ्यता जन्म लेगी। (करुणा का तेजी से प्रवेश।)

करुणा : यह चीख-चीखकर किसको जगाया जा रहा है। मैं पूछती हूं, तू खाना खायेगी भी या नहीं ?

दीप्ति : अभी नहीं।

करुणा : तो मैं क्या करूं ?

दीप्ति : रामायण के आरंभ में भाग्य-विधि पढ़ने का जो कोष्ठक है, उसमें हम सबके भविष्य की खोज करो।

अशोक : आपने इस लड़की को बहुत सिर चढ़ा लिया है भैया !

विश्वजीत : मैंने ? कभी कुछ किया है मैंने ? अभी कुछ करने लायक हुआ हूं ? (विवेक का प्रवेश।)

विवेक : अच्छा चाचाजी हैं। चाचाजी, अब आपको दीपक भैया से कुछ नहीं कहना है। मैं परसों विश्व-भ्रमण के लिए निकल रहा हूं और हों पापा, आज रात मैं मनीषा दीदी के घर रहूंगा।

दीप्ति : ज़रा रुको, मैं भी चलती हूं।

विवेक : चलो ! (हंसकर करुणा से) ममी ! आशीर्वाद की बात करना है तो बुर्जुआपन, फिर भी आप लोगों को खुश करने के लिए मैं बाकायदा आशीर्वाद ग्रहण करने आऊंगा। चलो दीप्ति !

दीप्ति : पापा जाऊं मैं ? मेरी अच्छी मम्मी, खाना मैं वहीं खा लूंगी।

(दोनों जाते हैं। एक क्षण सब स्तब्ध रहते हैं, फिर दीर्घ निःश्वास लेकर विश्वजीत बोलते हैं।)

विश्वजीत : अब तू ही बता अशोक, मैं हूँ कहीं ?

अशोक : हम कहीं नहीं हो सकते। अच्छा ही है।

करुणा : सब चले गये। अब तुम तो खाना खा लो।

विश्वजीत : खाना ? हा, वह भी एक मज़बूरी ही है। आओ अशोक, तुम ही आ जाओ। बहुत दिन हुए साथ बैठकर खाये।

अशोक : साथ बैठकर ? हा, जैसे पुराने जन्म की बात हो। ऐसा लगता है यह जीवन तो जैसे सारे का सारा निरर्थकता में खो गया।

विश्वजीत : और ये लोग कहते हैं कि जो निरर्थक है वही सबसे अधिक मार्थक है। निरर्थकता में ही अर्थ की खोज की जा सकती है।

अशोक : पता नहीं, अर्थ जब चुक ही गया तो उसकी खोज क्या ?

(बोलते हुए वे अंदर चले जाते हैं। मंच पर अंधकार उतरने लगता है। दो क्षण बाद जब आलोक फिर उभरता है तो वहाँ पर व्यवस्था दिखायी देती है। भोजन-ट्रेबुल के आस-पास मंझला बेटा शरत, बड़ी बेटी इंदु, मंझली बेटी मनीषा और छोटी बेटी दीप्ति बैठे चाय पी रहे हैं और बातें कर रहे हैं। सब आधुनिक हैं। दीप्ति किंचित् परिवर्तन के साथ उम्मीद हिप्पी वेश में है।)

दीप्ति : एक युग के बाद आज हम सब यहाँ इकट्ठे हुए हैं। क्यों शरत भैया, पिछली बार कब आये थे आप ?

शरत : फुर्सत कहां रहती है याद रखने की। आया तो हूँ एक-दो बार भागते भागते, पर तू थी नहीं।

इंदु : मैं भी इधर कम ही आ पायी। मकान का काम फैला है न। हाँ, ममा कहां गयीं ?

दीप्ति : जाती कहां ? पड़ौस में हैं। पापा के लिए बड़ी चिंतित है। तभी आप सबको बुलाया है। लो वे आ गयीं। (करुणा का प्रवेश।)

शरत : नमस्ते ममी !

इंदु : नमस्ते ममी !

मनीषा : नमस्ते ममा !

करुणा : (बैठती हुई) नमस्ते। तो तुम सब आ गये। फुर्सत मिल गयी ?

शरत : फुर्सत कहाँ है ? लेकिन तुमने बुलाया तो आना ही था । बात क्या है ?

इंडु : हाँ, आप कुछ बहुत गंभीर मालूम होती है ।

मनीषा : दीप्ति कहती है आप पापा के बारे में चिंतित हैं ।

करुणा : दीप्ति ठीक कहती है । मैंने आज तुम सबको तुम्हारे पापा के संबंध में बातें करने के लिए बुलाया है । उनकी हालत दिन-पर-दिन खराब होती जा रही है । जैसे जड़ हो गये हैं । कोई रस ही नहीं रह गया है जिंदगी में । किसी से जरा भी राग नहीं । मुझ से भी नहीं । बोलती हूँ तो बस बोल भर लेते हैं । नहीं तो अकेले बैठे शून्य में कुछ खोजा करते हैं या फिर बड़बड़ाया करते हैं । और इधर तो मैंने उनमें एक नयी बात देखी है ।

शरत : क्या बात है वह ?

करुणा : बहुत बुरी बात है । वे गाली देने लगे हैं ।

इंडु . क्या कहती हो ममी ? पापा गाली देते हैं तुमको ?

मनीषा : मैं नहीं मानती । मैंने पापा की इच्छा के विरुद्ध काम किया है । वे अभी तक असद को स्वीकार नहीं कर सके, लेकिन जब कभी वे मिलते हैं तो, कोई ऐसी बात नहीं करते जिससे उनका क्रोध जाहिर हो ।

शरत : पापा कैसे भी हो गाली उन्होंने किसी को नहीं दी ।

दीप्ति : गाली तो वे मुझे भी नहीं देते । हालांकि वे मुझसे बेहद नाराज हैं ।

करुणा : मैं कहती हूँ क्या तुम हमेशा अपनी ही आवाज़ सुनते रहोगे ? पूरी बात सुने बगैर ही अपनी राय देने लगे । मैंने यह कब कहा कि वे किसी दूसरे को गाली देने लगे हैं । (गंभीर होकर) काश वे मुझे गाली दे सकते । मुझे ज़रा भी दुख नहीं होता, लेकिन वे तो अपने को गाली देते हैं । कोसते हैं, रोते हैं ।

इंडु : यह बिल्कुल दूसरी बात है । जिनका दूसरो पर बस नहीं चलता वे ही अपने को कोसा करते हैं ।

शरत : स्पष्ट है कि वे हीन-भाव का शिकार हो गये हैं । घोर निराशावादी हैं । कभी-कभी ऐसे लोग पागल तक हो जाते हैं ।

करुणा : यही तो मैं कहती हूँ । तुम लोग उनके बारे में सोचते क्यों नहीं ? तुमने सदा अपने-अपने मन की । अपनी-अपनी आवाज़ सुनी । हम किसी को रोक नहीं पाये । विमल कनाडा में बैठा है । कभी-कभी पैसे भेजकर दायित्व से मुक्ति

पा लेता है। विवेक न जाने किस प्रश्न का उत्तर पूछता हुआ घूम रहा है। कभी मिला है किसी के प्रश्न का उत्तर जाने दो। अब इस दीप्ति को ही देखो। क्या रूप बनाया है इसने। सिगरेट तक पीती है। देर तक मित्रों के साथ घूमती रहती है और अब कहती है छात्रावास में जाकर रहूंगी।

दीप्ति : ममा ! आप मुझे समझने की चेष्टा क्यों नहीं करते ? आप प्यार करते है। ममता प्रगट करते हैं, समझने की कभी कोशिश नहीं करते। मैं कहती हूं किसी को समझना ही प्यार करना है। आप यह क्यों नहीं सोचती कि छात्रावास में रहने में सुविधा है। डाक्टरों की पढाई आसान नहीं है। मित्रों के साथ घूमती हूं, लेकिन आवारागर्दी तो नहीं करती। सांस्कृतिक कार्यक्रमों में भाग लेने के कारण देर से लौटती हूँ और आपको परेशानी होगी यह सोचकर, कभी-कभी नितनी के साथ चली जाती हूँ। नितनी और मैं विवाह करने का निश्चय कर चुके है। मैं यह सब आपके भले के लिए ही करती हूँ, फिर भी आप नाराज होती है तो मुझे चिंता नहीं।

करुणा : चिंता करने के लिए कौन कहता है ? चिंता हो भी क्यों ? पैसे मिल ही जाते है खर्च के।

दीप्ति : (तेज होकर) वही एक बात, पैसे, पैसे। आप नहीं देना चाहते तो, न दीजिए, कर लूंगी अपना प्रबंध, नहीं पढ़ूंगी, लेकिन इस घर में नहीं आऊंगी। इस सीलन-भरे घर में जहां हर वक्त लिजलिजे झीगुरों के चलने की सुरसुराहट होती रहती है। मेरा दम घुटता है यहां।

करुणा : तुम जाती हो तो चली जाओ, रोकता कौन है ? पर इस तरह चीखो मत। आखिर इसी घर में हमने भी तो दिन काटे हैं। (पराई बेटी थी) चालीस-चालीस लोगों के बीच में रही हूँ।

दीप्ति : कभी सोचा है मामा, कहां गये वे 40 लोग ? और क्यों गये ?

करुणा : मैंने सब कुछ देखा और सोचा है। पर जाने दो उन बातों को। इस वक्त मुझे चिंता है तुम्हारे पापा की। आज वे बहुत सवेरे ही घर से निकल गये थे। अभी तक नहीं लौटे हैं। तुम उन्हें देखो आखिर तुम्हारा भी तो कुछ दायित्व होगा। मुझे बहुत डर लगता है।

मनीषा : ममा ! अभी तीन-चार घंटे पहले मैं असद के साथ रेल से घर लौट रही थी तो मैंने पापा को देखा था।

करुणा : कहा देखा था ?

मनीषा : पुल के उस पार । रेल की पटरी के पास खड़े हुए ।

शरत : रेल की पटरी के पास ?

इंदु : वहा वे क्या करने गये थे ?

दीप्ति : घूमने तो वे उस ओर कभी नहीं जाते ।

करुणा : यही डर तो मुझे खाये जा रहा है । तुम लोग जाओ और देखो, वे कहां है ?

मनीषा : इतना डरने की आवश्यकता नहीं ममी । मैंने चलती रेल से उनको पुकारा था । तुम तो जानती हो, वहा आकर रेलो की चाल कितनी धीमी हो जाती है । इसलिए चौककर उन्होंने मेरी ओर देखा था और मुस्कराये थे ।

शरत : हां ममी ! पापा आ जायेंगे । चिंता की कोई बात नहीं ।

करुणा : चिंता की बात मुझ पर छोड़ो । साफ-साफ कहो कि तुम उन्हें देखने नहीं जाना चाहते ।

शरत : तुम तो व्यर्थ मे ही नाराज हो जाती हो ममी । जाने से कितने मना किया है, लेकिन सवाल फुर्सत का है । तुम्हें मालूम है मुझे पेट्रोल पंप मिलने वाला है । उसी के लिए पैसे लगाने वाले का प्रबंध कर रहा हूँ, लेकिन जब तक ऊपर की सिफारिश न हो, तब तक कुछ नहीं हो सकता । आज उसी ऊपर वाले का मुझे जुगाड़ करना है । दीपक भैया ने मुझे आठ बजे बुलाया था और अब सवा-सात बजे है । (उठता है ।)

करुणा : तब तुम क्या देखोगे ? जाओ भाई । ऊपर वाले का जुगाड़ करो । (शरत जाता है ।)

इंदु : जाना तो मुझे भी है ममी ।

करुणा : तुम्हें कहां जाना है ?

इंदु : आपको मालूम नहीं हम मकान बनवा रहे हैं ? और मकान बनवाना कितने कसाले का काम है ? सरकार से कर्ज लिया, बीमा कंपनियों से कर्ज लिया, मित्रों से कर्ज लिया, फिर भी परेशानी से छुट्टी नहीं मिली । सच कहती हूँ ममी, हम दोनों खाना-पीना भूल गये हैं । किसी एक को वहां रहना ही पड़ता है । न रहे तो सामान गायब हो जाता है । अभी उस दिन लोहे की छड़ें उठ गयी थी । कल दस बोरी सीमेंट की गायब हो गयी । अब बताओ, दो आदमी क्या-क्या देखे ? अच्छा ममा, चलू, मजदूरों का हिसाब भी करना है । (जाती है ।)

करुणा : मैं पूछती हूँ तुमसे से कभी कोई यह भी सोचता है कि मां अब बूढ़ी हो गयी है । खाना बनाने समय उसके अब हाथ कांपते हैं ।

मनीषा : खाना बनाने का इंतज़ाम तो हो सकता है, लेकिन पापा का क्या करोगी ? तुम्हारे हाथ का बनाया खाना ही वे खा सकते हैं ।

करुणा : इसीलिए तो मैं किसी से कुछ नहीं कह सकती, लेकिन अब उन्हें ढूँढ़ने कहा जाऊ ?

दीप्ति : कहीं भी नहीं । आप तो व्यर्थ में परेशान होती हैं । पापा स्वयं ही चले आयेंगे । ममा, मैं सोचती हूँ क्यों न मैं मनीषा दीदी के साथ ही चली जाऊ ?

करुणा : तू अभी जाना चाहती है, इसी वक्त ?

दीप्ति हा, ममा । तुम जरा भी मत डरो । परसों ज़रूर आऊंगी । मेरा जन्म दिन है न । परसों मैं बालिग हो जाऊंगी । यानी स्वतंत्र । ओह, स्वतंत्र होना भी कितनी अच्छी बात है । है न ? घबराओ न ममी । मैं अपनी जिम्मेदारी समझती हूँ । छात्रावास से किसी दूसरे का डर नहीं । डर है तो केवल अपने से । और जो अपने से डरता है, वह अपना दायित्व समझता है । मैं बंधनों को तोड़ डालना चाहती हूँ । व्यवस्था को छिन्न-भिन्न कर देना चाहती हूँ । पर मैं ज़िंदगी को नहीं । ज़िंदगी से मुझे प्यार है (उसी समय शरत और विश्वजीत मंच पर प्रवेश करते हैं ।) अरे लो ममा ! पापा तो यह आ गये । बिलकुल ठीक हैं । मेरा मतलब है, न बदल पर कहीं चोट है न चेहरे पर कोई परेशानी है ।

शरत : लो संभालो ममा ! तुम नाहक इतना डर रही थीं । पापा तो स्वयं ही आ रहे थे, लेकिन मैं अब चला । पैसा लगाने वाले का प्रबंध न हुआ तो पेट्रोल पंप हाथ से निकल जायेगा । (जाता है ।)

विश्वजीत : (सोफे पर बैठता है) हा, हा, तुम जाओ, सब जाओ । तुम लोग यहा रुक ही कैसे सकते हो । इस रुकी हुई ज़िंदगी में । मैं पूछता हूँ तुम लोग यहा आये कैसे ?

करुणा : और मैं पूछती हूँ आप सबेरे से कहाँ थे ? (चाय-नाश्ता देती है ।)

मनीषा : पापा, आप चार घंटे पहले रेल की पटरी के पास खड़े थे न ?

करुणा : आप वहां क्या करने गये थे ?

विश्वजीत : (शांत भाव से चाय पीते हुए) जो तुम लोग समझ रहे हो वही करने गया था।

मनीषा : यानी खुदकुशी ? नहीं, यह नहीं हो सकता। यह झूठ है।

विश्वजीत : जब तुम इस बारे में सोच सकते हो तो हो क्यों नहीं सकता। लेकिन छोड़ो इन बातों को। (सहसा कहीं खो जाते हैं) मनीषा बेटी ! तुमने जन्म मुझे पापा कहकर पुकारा था, तब मुझे ऐसा लगता था कि सारा आकाश इस एक शब्द से भर उठा है। मैंने सोचा, खुदकुशी का अर्थ है मौत और मौत का एक दिन निश्चित है। तब खुदकुशी करना बेकार है। जान क्यों दी जाये ? अंतिम क्षण तक उसे बचा रखना चाहिए, वह कुछ देखने के लिए जो होने वाला है। अपने को दर्शक बनने से वंचित करना वहां की बुद्धिमानी है ? सो मैं लौट आया।

करुणा : बहुत अच्छा किया। राह देखते-देखते मैं तो पागल हो गयी थी।

मनीषा : ममी, पापा तुमसे मजाक कर रहे हैं। ये खुदकुशी करने नहीं गये थे। अच्छा पापा, अब मैं चलूँ।

दीप्ति : दीदी, मैं भी आती हूँ। पापा, भूल न जाइएगा। परसों मेरी वर्षगांठ है, मैं बालिग हो जाऊंगी।

विश्वजीत : तो तुम भी बालिग हो जाओगी ? सब कुछ करने को स्वतंत्र। अच्छा बेटी। तुझे भी बालिग होते देखूंगा। बैसे मुझे कुछ पता नहीं, तुम कब बालिग होते हो और कब नाबालिग। सच पूछा जाये तो मैं यह भी नहीं जानता कि मैं स्वयं बालिग हूँ या नाबालिग। (सब हंस पड़ते हैं। मनीषा और दीप्ति दोनों चली जाती हैं। कई क्षण तक विश्वजीत और करुणा दोनों मौन बैठे रहते हैं। फिर करुणा बोलती है।)

करुणा : क्यों जी, क्या आप सचमुच खुदकुशी करने के लिए गये थे ?

विश्वजीत : पहले मेरी एक बात का जवाब दो।

करुणा : किस बात का ?

विश्वजीत : मैं न जीता हूँ न मरता हूँ। खुदकुशी क्या इससे कुछ अलग चीज है ?

करुणा : इसीलिए तो मैं कहती हूँ कि आप भी यह क्यों नहीं मान लेते कि आप स्वतंत्र हो गये हैं, बच्चों के दायित्व से स्वतंत्र। स्वतंत्र होना कितना अच्छा है।

विश्वजीत : अच्छा तो है, परंतु अपनी मजबूरियों का मैं क्या करूं ? स्वभाव की मजबूरी, बच्चों को प्यार करने की मजबूरी, उनका बाप होने की मजबूरी । (हंसता है) बाप होने की मजबूरी । उनको खो देने पर यह आशा रखने की मजबूरी कि एक दिन वे लौट आयेंगे ।

(हंसता रहता है । करुणा सशक भाव से उसकी ओर देखती है, लेकिन हंसी नहीं रुकती । इसी हंसी पर पर्दा धीरे-धीरे गिर जाता है ।)

बंदी

—जगदीशचंद माथुर

चरित्र

राय तारानाथ

हेमलता : उनकी पुत्री

बीरेन

आया

चेतराम

लोचन

बालेश्वर उर्फ बी. पी. सिन्हा

करमचंद बरैठा

कुछ आवाजें

(पहला दृश्य)

(उत्तर भारत के एक गांव में एक बड़े घराने के बगले का बगीचा। पृष्ठभूमि में मकान की झलक। मकान में जाने के लिए बायीं तरफ से रास्ता है और बाहर जाने के लिए दाहिनी तरफ से। समय चैत्र पूनो की संध्या। चांदनी का साम्राज्य गोधूलि वेला में ही फैल रहा है। राय तारानाथ हेमलता के साथ एक स्थान की ओर सकेत करते हुए आते हैं।)

राय तारानाथ : और यहीं वह स्थान है जहां तुम्हारी मा पूजा के बाद तुलसीजी को पानी चढ़ाने आती और मैं...

हेमलता : आप तो नास्तिक रहे होंगे, पापा ?

राय तारानाथ : तुम्हारी मां को चिढ़ाने के लिए। लेकिन उनकी श्रद्धा अडिग थी।...और तभी मैं बगीचे के किसी कोने में शायद...वहीं तो...बह देखती हो न पत्थर ?

हेमलता : याद है।

राय तारानाथ : क्या याद है ?

हेमलता : कि उस पत्थर पर बैठकर आप मुझे सितारों की कथा सुनाया करते थे। (रुककर मानो कुछ याद आयी हो) पापा, कलकत्ता में सितारों-भरा आसमान मानो मेरे मन के कोने में दुबका पड़ा रहता था, लेकिन यहां... (स्निग्ध स्वर) गांव आते ही ऐसे ही खिला पड़ता है जैसे आज इस चैत्र पूनो की चांदनी !

राय तारानाथ : आसमान भी खिला पड़ता है और तुम्हारा मन भी, बेटी !... (हसता है। कुछ रुककर) बजा क्या है ? (आहिस्ता से) गाड़ी का तो वक्त हो गया होगा ?

हेमलता : आप भी, पापा ! (रुठकर) समझते हैं कि मुझे यूँ तो चांदनी भाती ही नहीं, सिर्फ...

राय तारानाथ : (बात पूरी करते हुए) बीरेन की इंतजारी की घड़ी में ही खिली पड़ती है। (हंसे हैं) बुराई क्या ? बीरेन भला लड़का है, इसीलिए तो यहां आने का न्योता दिया है उसे ! देखूँ गांव की आभा उसके मन चढ़ती है या नहीं।

हेमलता : जैसे जन्म से ही शहर की धूल फांकी हो !

राय तारानाथ : वही समझो ! कहता था न कि बचपन में पिता के मरने पर बरेली चला गया और उसके बाद लखनऊ और तब कलकत्ता ।

हेमलता : मुझे भी तो आप बचपन में ही कलकत्ता ले गये और अब लाये है गांव में पहली बार—

राय तारानाथ : मैं तुम्हें लाया हूँ बेटी या तुम मुझे ?

हेमलता : पापा, आते ही मैं तो यहां की हो गयी । न जाने कितने युगों का नाता जुड़ गया । (उल्लासपूर्ण स्वर) यह हमारा घर, पुरानी कोठी, जिसकी दीवार में पड़ी दरारें, मुस्कान-भरे मुखड़े की सिलवटे हैं ! ये दूर-दूर तक फैले हुए खेत जिन पर दबे पांव दौड़ते-दौड़ते हवा उन पर निछावर हो जाती है; और यह चादनों जो जितना हसती है उतना ही छिपाती भी है ! (तन्मय) कलकत्ता में चैत्र की चांदनी और ईद के चांद में कोई अंतर नहीं होता । लेकिन यहां, झोंपड़ियों पर, बास के झुरमुटों में, खेत-खलिहान पर, बे-हिसाब, बे-जुबान, बे-झिझक चांदनी की दौलत बिखरी पड़ रही है । ओह, पापा ! (अपरिमित सुखानुभूति का मोन ।)

(नेपथ्य से : “हेम बीबी, चाय तैयार है !”)

राय तारानाथ : चाय ! इतनी देर में ?

हेमलता : आया की जिद ! कहती है सर्दी हो चली है, थोड़ी चाय पी लो । (मकान की ओर रुख करके) यहीं ले आओ, आया, बगीचे में ! और दो मूढ़े भी !

राय तारानाथ : (स्मृति के सागर में उतारते हैं) सोचता हूँ कि अगर तुम्हारी मां तुम्हारी तरह बोल या लिख पाती तो वे भी कवि या तुम्हारी तरह आर्टिस्ट होती ।

हेमलता : अगर मां बोल पातीं तो आपको कलकत्ता न जाने देती ।

राय तारानाथ : रोका था । दो-चार आंसू भी गिराये थे । लेकिन क्या-तुम सच ही ख्याल कर सकती हो, हेम, कि मैं न जाता ? कैसे न जाता ? सारे कैरियर का सवाल था । यह ज़मींदारी उन दिनों भरी-पूरी थी लेकिन आखिर को ले न डूबती मुझे अपने साथ ।

हेमलता : काश, इस गांव में ही हाई कोर्ट होता ! यहीं आप वकालत करते और यहीं जज हो जाते ।

राय तारानाथ : वाह, बेटी ! तब तो यहीं वह बड़ा अस्पताल भी होता जहां तुम्हारी मां की लबी बीमारी का इलाज हुआ था, और यहीं वह कॉलेज और हाई स्कूल होते जहां तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा हुई और यही वे थियेटर सिनेमा...

(आया का प्रवेश। हाथ में दूरे। अपनी धुन में बात करती है।)

आया : यही तो मैं कहती थी, सरकार ! हेम बिटिया की इस देहात में कैसे तबीयत लगेगी। सनीमा नहीं, थेटर नहीं, क्लब नहीं। (पीछे की तरफ देखकर पुकारती हुई) अरे ओ चेतुआ ! किधर ले गया मेज ? ... देहात का आदमी, समझ भी तो मोटी है। (चेतराम एक हाथ में छोटी-सी टेबिल और एक में मूड़ा लिए हुए आता है) उधर रख... हा, बस। (मेज पर चाय की दूरे रख देती है। चाय बनाती हुई) आपके लिए भी बनाऊं, सरकार ?

राय तारानाथ : (कुछ अनिश्चित-से मूढ़े पर बैठते हुए) मे... रे... लिए...

आया : (चेतराम को खड़ा देखकर) अरे, खड़ा क्यों है ? दूसरा मूढ़ा तो उठा ला दौड़कर।

चेतराम : अभी लाया जी ! (जाता है।)

आया : लो बीबीजी, गरम कपड़ा न पहना तो गरम चाय तो लो (प्याला पकड़ाती है।)

हेमलता : तुम तो, आया समझती हो कि जैसे हम बरफ की चोटी पर बैठे हों।

आया : (दूसरा प्याला बनाते हुए) नहीं हेम बीबी, देहात की हवा शहर वालों के लिए चंडी होती है, चंडी !

हेमलता : तुम भी तो देहात की ही हो, आया !

आया : अब तीन-चौथाई जिंदगानी तो गुजर गयी आप लोगों के संग। (चाय का प्याला राय साहब की ओर बढ़ाते हुए) लीजिए, सरकार ! (राय साहब को देखकर कुछ चौंककर) अरे !

राय तारानाथ : क्यों, क्या हुआ ? (प्याला लेते हैं।)

आया : आप भी सरकार गजब करते हैं। यहा खुले मे आप यों ही बैठे हैं। (घर की तरफ तेजी से बढ़ती है।)

हेमलता : किधर चली, आया ?

आया : (जल्दी से) ड्रेसिंग गाउन लेने। ... साहब का बैरा कलकत्ता से आता तो ऐसी गफ़लत क्यों होती ? (चली जाती है।)

राय तारानाथ : हा हा हा ! गुड ओल्ड आया ! (चाय पीते हुए) समझती है कि सारी दुनिया नादान बच्चों का झुंड है और अकेली वह मां है।

हेमलता : क्या सच उसे देहात नहीं सुहाता, पापा ? मैं नहीं मान सकती। मगर... (चेतराम मूढ़ा ले आया है) यही रख दो मूढ़ा, मेज के पास।

राय तारानाथ : मुझे ये पुराने मूढ़े पसंद है। कमर बिलकुल ठीक एगिल में बैठती है। (चेतराम को रोककर) ए, क्या नाम तुम्हारा ?

चेतराम : जी, चेताराम !

राय तारानाथ : कहार हो ?

चेतराम : मुसहर हूँ सरकार !

राय तारानाथ : मुसहरों की तो एक बस्ती थी करीब ही कही, गंदी-सड़ी।

..बाप का नाम ?

चेतराम : कमतूराम !... अब गंदगी नहीं है, सरकार !

राय तारानाथ : अरे, तू कमतू का लड़का है ?

हेमलता : क्यों नहीं है अब गंदी बस्ती ?

(आया का प्रवेश।)

आया : लीजिए सरकार, ड्रेसिंग गाउन। जब बैठना ही है तो यहां खुले में... अरे, तू यहीं खड़ा है, चेतू ?

राय तारानाथ : (ड्रेसिंग गाउन पहनते हुए) आया, यह तो उसी कमतू का लड़का है जो पंद्रह बरस पहले यहां...

आया : हां, सरकार ! मैंने तो उसे ही बुलाया था मगर उसने लड़के को भेज दिया। खैर, जाने-पहचाने का लड़का है, चोरी-बोरी करेगा तो पकड़ना मुश्किल नहीं।

हेमलता : तुम तो, आया...

आया : अरे हां बीबीजी, अब ये देहाती सीधे-सादे नहीं रहे। हमारे-तुम्हारे कान काटते हैं। चेतू, चाय की ट्रे लेकर जल्दी आना। पलंग-बलंग ठीक करने हैं। (चलते-चलते) देखू, बवर्ची ने खाना भी तैयार करा या नहीं। (प्रस्थान।)

राय तारानाथ : डीयर ओल्ड आया ! (चाय की चुस्की लेता है।)

हेमलता : चेताराम !

चेतराम : जी, बीबीजी !

हेमलता : मुसहर बस्ती में अब गंदगी नहीं है ! क्यों ?

चेतराम : बस्ती ही बह गयी, सरकार !

राय तारानाथ : बह गयी ?

चेतराम : पिछले साल बहुत जोर की बाढ़ आयी। हमारी तो बस्ती ही खत्म हो गयी। चालीस घर थे। मेरे दादा के पास धनहर खेत था आठ कट्ठा। जैसे-तैसे महाजन से छुड़ाया। वह भी बालू में पड़ गया। और कान्हू काका की चार बकरी थीं ! सब पानी...

राय तारानाथ : सरकारी मदद मिली ?

चेतराम : बातचीत तो चल रही है...पर अब तो हम लोग पहाड़ी की तलहटी में चले गये हैं। नयी टोली बस रही है।

राय तारानाथ : ओ हो, बड़े ज़ोम है। लेकिन वहा तो ऊसर ज़मीन है। खेती की गुंजाइश कहां ?

चेतराम : मुश्किल तो हुई है सरकार ! पर बारी-बारी से दस-दस जन मिलकर तैयार करते हैं। एक बांध बन जाये तो बेड़ा पार है सरकार !

राय तारानाथ : हिम्मत तो बहुत की तुम लोगो ने !

हेमलता लेकिन है मुसीबत ही। रोज़ का खाना-पीना कैसे चलता होगा इन लोगों का ?

राय तारानाथ : यही, नौकरी-मजूरी। जब मिल जाये।

चेतराम : वह तो हुई सरकार ! पर अब तो बांस का काम करने लगे हैं। हाट-बाज़ार में बिक जाता है। इनसे भी बढ़िया मूढ़े बनाने लगे हैं।

राय तारानाथ : अच्छा ? लाना भई हमारे लिए भी एक सेट !

चेतराम : ज़रूर सरकार ! दादा तो इसी में लगे रहते हैं रात-दिन। मैंने भी टोकरी बनाना सीख लिया है, रंग-बिरंगी। लोचन भैया को बहुत पसंद है। कहते हैं सहर में तो बहुत बिकेगी...

हेमलता : तो तुम्हारे भाई भी हैं ?

चेतराम : (हंस्ता है) न, बीबीजी। लोचन भैया ? लोचन भैया तो... सबके भैया हैं ! कहते हैं...

राय तारानाथ : जगत भैया !

(नेपथ्य में आया : "चेतू, ओ चेतू !")

चेतराम : चाय ल जाऊं, सरकार ?

राय तारानाथ : हां ! और तो नही लोगी, हेम ?

हेमलता : उं...हां...नहीं ! ले जाओ ।

(चेतराम ले जाता है । राय साहब ड्रेसिंग गाउन की जेब में हाथ डालकर घूमने लगते हैं ।)

राय तारानाथ : तो यह है इन लोगों की जिंदगी । गरीब भी और गंदे भी । उन दिनों तो उस टोली में बिना नाक बद किये जाना हो ही नहीं सकता था । बाप इसका मेहनती था । असल में काम करने में पक्के हैं ये लोग, लेकिन हैं जाहिल !

हेमलता : पापा, आपको याद है हमारे आर्ट-मास्टर ने वह तस्वीर बनायी थी 'किसान की सांझ' । कंधे पर हल, आगे बैल थका-मांदा किसान, साझ की चित्ता-कर्षक रंगीनी में भी निर्लिप्त !

— पांच सौ रुपये दाम रखा था न उन्होंने उसका ?

राय तारानाथ : — पांच सौ रुपये दाम रखा था न उन्होंने उसका ?

हेमलता : पापा, आपने गौर किया, इस चित्र की शक्ति उससे अलग है । ...मास्टर साहब कहते थे देहाती जिंदगी और दृश्य में अनगिनत मास्टर-पीसेज के बीज बिखरे पड़े हैं । एक-एक चेहरे से सदियों का अवसाद है । एक-एक झांकी में युगों की गहिराई । अमृता शेरगिल...

राय तारानाथ : अमृता शेरगिल । भई, उसकी तस्वीरों पर तो मातम-सा छाया रहता था ।

हेमलता : वह तो अपना-अपना ऐटीट्यूड है । अपनी भगिमा ! लेकिन, पापा, यह तो मानियेगा कि शेरगिल के रंगों में भारत के गांव की मिट्टी झलक रही है । पापा, मुझे लगता है जैसे मेरी कूची, मेरे बुश, को यहां आकर नयी दृष्टि मिली हो । कितने चित्र मैं यहां खींच सकती हूं ? पकते हुए गेहू के खेत में चकित-सी किसान बाला ! रंग-बिरंगी बांस की टोकरियां बनाता हुआ इसी चेताराम का बाप ! सबरे की किरन में धुली-धुली-सी गाय को दुहता हुआ ग्वाला...

राय तारानाथ : और यह चांदनी ! (हंसता है) मगर हेम, वह चित्र भी तैयार हुआ या नहीं ?

हेमलता : कौन-सा ?

राय तारानाथ : अरे, वही...खास चित्र !

हेमलता : पापा, आप तो ! (शर्मिली-सी) लेकिन बीरेन ने पंद्रह मिनट भी तो लगातार सिटिंग नहीं दी । इधर से उधर फुदकते फिरते थे !

राय तारानाथ : इस वक्त भी जान पड़ता है कही फुदक ही रहे हैं हजरत !

हेमलता : आपने भी फिजूल भेजा तागा । जिसके पैर मे ही सनीचर हो...

(बीरेन पीछे से हठात् निकलता है।)

बीरेन : सनीचर नहीं, आज तो शुक्र है ! कहीं इसी वजह से तुम तांगा भेजना नहीं भूल गयी ?

हेमलता : बीरेन !

राय तारानाथ : बीरेन ? अरे ! क्या तुम्हें तांगा नहीं मिला स्टेशन पर ?

बीरेन : नमस्ते, पापाजी ! जी, मुझे तांगा तो नहीं मिला, शायद...

राय तारानाथ : अजब अहमक है यह सईस ! रास्ता तो एक ही है।

बीरेन : लेकिन कोई बात नहीं। मेरा भी एक काम बन गया।

राय तारानाथ : सामान कहाँ है ?

हेमलता : चेतू ! (पुकारते हुए) आया, चेतू को भेजना ! सामान...

बीरेन : सामान तो चौधरी, जगबहादुर की देख-रेख में स्टेशन ही छोड़ आया है।

राय तारानाथ : यानी मिल गये तुम्हें भी चौधरी जगबहादुर !

हेमलता : वहीं न पापा, जो हर गाड़ी पर किसी-न-किसी न आने वाले को लेने के लिए जाते हैं ?

बीरेन : या किसी न जाने वाले को पहुँचाने। मगर यह भी निराला शौक है कि बिना-नागा हर गाड़ी पर स्टेशन जा पहुँचना।

राय तारानाथ : वो ही तो गाड़ी आती है इस छोटे स्टेशन पर, लेकिन चौधरी की वजह से उस सूने स्टेशन पर रौनक आ जाती है।

बीरेन : जी हाँ, जब तक उनसे मुलाकात नहीं हुई तब तक तो मुझे भी लगा कि पैसिफिक सागर के टापू पर बहक गया हूँ।

हेमलता : यहा चौरंगी की चहल-पहल की उम्मीद करना तो बेकार था, बीरेन !

बीरेन : (ठहाका) याद है बेकन की वह उक्ति ? "भीड़ के बीच में भी चेहरे गूगी तस्वीरें जान पड़ते हैं और बातचीत घंटियाँ, अगर कोई जाना-पहचाना न हो।" लेकिन तुमने कंस समझ लिया कि मुझे बीराना पसंद नहीं।... मैं तो चौधरी साहब से भी पल्ला छुड़ाकर भागा।

राय तारानाथ : तो शायद उन्होंने तुम्हें समूची दास्तान सुनानी शुरू कर दी होगी।

बीरेन : जी हाँ, यह बताया कि वह साल-भर में एक बार, सिर्फ एक बार, कलकत्ता की रेस में बाजी लगाने जाते हैं। यह भी बताया कि गवर्नर साहब के

जिस डिनर में उन्हें बुलाया गया था उसका निमंत्रण-पत्र अब भी उनके पास है और यह कि इस गांव में अब तक जितनी बार कलकटर आये हैं उनके दिन और तारीख उन्हें पूरी तरह याद है।

हेमलता : गजब है !

राय तारानाथ : हां भाई, याद्दाश्त चौधरी की लाजवाब है !

बीरेन : याद्दाश्त की दुनिया में ही रहते जान पड़ते हैं। इसलिए जब उन्होंने स्टेशन पर सामान की देखभाल का जिम्मा लिया तब मैंने भी छुटकारे की सांस ली और रास्ता छोड़कर खेतों की राह बस्ती की ओर चल दिया।

(आया का प्रवेश।)

आया : बीरेन बाबू, पहले गरम चाय पीजियेगा या फिर खाने का ही इंतजाम...

बीरेन : ओ ! हलो, आया, कैसी हो ?

आया : मैं तो मजे में ही हूँ। लेकिन आपके आने से हमारी हेम बीबी के लिए चहल-पहल हो गयी, वरना तो...

हेमलता : वरना तो क्या ? मुझे तो कलकत्ता की चहल-पहल से यहा का सूना संगीत ही भाता है।

राय तारानाथ : आया, हेम की उलटबांसिया तुम न समझोगी।

बीरेन : लेकिन, आया, अब मैं इस जगल में मंगल करने वाला हूँ।

आया : भगवान् वह दिन भी जल्दी दिखावें ! मैं तो हेम बिटिया...

हेमलता : चुप भी हो, आया !

राय तारानाथ : (ठहाका) हा, हा, हा !!

बीरेन : मैं दूसरी बात कह रहा था। मेरा मतलब है इस गांव की कायापलट करना। यह गांव मेरा इंतजार कर रहा है जैसे, जैसे...

हेमलता : जैसे वीणा के तार उस्ताद की उंगलियों का ! (किञ्चित् हास) खूब !

राय तारानाथ (हंसते हुए) हा, हा, हा। बीरेन, है न मेरी बिटिया लाजवाब ?

बीरेन : लेकिन वीणा के सुर में वह मस्ती कहा जो एक नयी दुनिया के निर्माण में मिलती है।

हेमलता : (व्यंग्य) कोलम्बस !

राय तारानाथ : नयी दुनिया का निर्माण। यह तो दिलचस्प बात जान पड़ती है, बीरेन ! सुनें तो।

बीरेन : जिस रास्ते से—शॉर्ट कट से, मैं आया हूं, उससे लगी हुई जो जमीन है, थोड़ी ऊंची और समतल, उसे देखकर मेरी तबीयत फड़क गयी और मैंने तय कर लिया कि...

आया : बीरेन बाबू !

बीरेन : (अपनी बात जारी रखते हुए) कि बिल्कुल आइडियल रहेगी वह जगह ! बिल्कुल मानो उसी के लिए तैयार खड़ी हो ।

राय तारानाथ : किस के लिए ?

आया : सरकार, बीरेन बाबू की बातें तो सावन की झरी हैं, पर मुझे तो बहुतेरा काम पड़ा है ।

हेमलता : (चंचल) इन्हें खाना मत देना, आया !

बीरेन : (उसी धुन में) मैं कहता हूं पापाजी, उससे बेहतर जगह...

राय तारानाथ : ना, भई बीरेन ! पहले आया का हुक्म मान लो । हेम, कमरा इन्हें दिखा दो, गरम पानी का इंतजाम तो होगा ही । जब तैयार हो जाये, और खाना भी, तो आया, मुझे खबर दे देना ।

आया : लेकिन इस मौसम में बाहर रहिएगा देर तक तो...

राय तारानाथ : बस, अभी आया ! चौधरी साहब इस बीच में आयें तो दो बात उनसे भी कर लूंगा ।

बीरेन : (जाते-जाते) लेकिन पापाजी आप शीर करके देखिए, ग्रामोद्धार समिति के लिए पहाड़ की तलहटी वाली जमीन से मौजू और कोई जगह हो ही नहीं सकती ! मैंने उन लोगों से... (प्रस्थान ।)

राय तारानाथ : ग्रामोद्धार समिति ! ख्याल तो अच्छा है । एक जमाने में मैंने भी... (सामने देखकर) कौन ? चेतू ! अरे, तू यहाँ कैसे खड़ा है ?

चेतराम : सरकार... (रुक जाता है ।)

राय तारानाथ : क्या गरम पानी तैयार नहीं ?

चेतराम : कर आया सरकार ! कमरा भी सफा है ।

राय तारानाथ : ठीक ।

चेतराम : सरकार ! (झिझककर रुक जाता है ।)

राय तारानाथ : क्या बात है, चेतू ?

चेतराम : सरकार, वह तलहटी वाली जमीन !

राय तारानाथ : कौन जमीन ?

चेतराम : जी, नये साहब जिसे लेना सोच रहे है ।

राय तारानाथ : अरे बीरेन ! अच्छा वह जमीन जहां वह ग्रामोद्धार समिति बैठायेगे ।

चेतराम : लेकिन सरकार, उस पर तो हम लोग अपना नया बसेरा कर रहे हैं । आठ-दस बास की कोठिया (भुरमुट) लग जायें तो बेड़ा पार हो जाये ।

राय तारानाथ : अरे, तुम मुसहरों को क्या ! जहां बैठ जाओगे, बसेरा हो जायेगा । लेकिन गाव में जो उद्धार के लिए काम होगा (घोड़े की टापीं और तांगे की आवाज) यह क्या ? तांगा आ गया क्या ? देख भाई, बीरेन बाबू का सामान उतार ला (चेतराम बाहर जाता है, तांगा रुकने की आवाज) चौधरी साहब हैं क्या ?

बालेश्वर : (बाहर ही से बोलता आता है) जी, चौधरी साहब ने ही मुझे भेजा है सामान के साथ । मेरा नाम बालेश्वर है, बी. पी. सिंहा । और ये है करम—करमचंद बरेंठा । (करमचंद बरेंठा नमस्ते करता है) बच्चू बाबू के चचेरे भाई हैं । मैं चौधरी साहब का भतीजा हूं ।

राय तारानाथ : कहां रह गये चौधरी साहब ?

बालेश्वर : जी तांगे में आने की वजह से उनके घूमने का कोटा पूरा नहीं हुआ तो फिर से घूमने गये हैं ।

राय तारानाथ : (हंसते हुए) खूब !

करमचंद बरेंठा : हम लोगों ने सोचा कि आपका सामान भी पहुंचा दें और आपके दर्शन भी हो जायें ।

बालेश्वर : बात यह है कि देहात में कोई 'लाइफ' नहीं ।

करमचंद बरेंठा : जब से शहर से लौटे हैं जान पड़ता है कि बंदी बन गये । 'ट्रांसपोर्टेशन फार लाइफ' !

राय तारानाथ : क्या करते थे शहर में ?

बालेश्वर : करमचंद तो इंटरमीडियेट तक पढ़कर लौट आये और मैं...

करमचंद बरेंठा : बात यह है कि इम्तिहान के परचे ही बेढंगे बनाये थे किसी ने ।

बालेश्वर : मैं तो बी. ए. कर रहा था और एक दफ्तर में किरानी की नौकरी के लिए भी दरखवास्त दे दी थी मगर सिफारिश की कमी की वजह से...

राय तारानाथ : किरानी ? तुम्हारे यहां तो कई बीघे खेती होती है ।

बालेश्वर : पढ़ाई-लिखाई के बाद भी खेती ! 'पड़े फ़ारसी बेचे तेल !'

करमचंद बरैठा : और फिर शहर की लाइफ की बात ही और है। खाने के लिए होटल, सैर के लिए मोटर, तमाशे के लिए सिनेमा।

राय तारानाथ : रहते कहा थे ?

बालेश्वर : शहर में रहने का क्या ? चार अंगुल का कोना भी काफी है।

करमचंद बरैठा : शहर की सड़के यहाँ के बैठकखाने से कम नहीं। वह चहल-पहल, वे रगीनिया !

राय तारानाथ : भई, यह तो तुम लोग गलत कहते हो। मैंने अपने बचपन और जवानी के अनेक सुहाने बरस यहाँ गुजारे हैं।

बालेश्वर : तब बात और रही होगी, जज साहब !

करमचंद बरैठा : और फिर छोटी उम्र में शहर की मनमोहक जिंदगी से गाव का मिलान करने का मौका कहां मिलता होगा।

राय तारानाथ : मनमोहक !...खैर। आजकल क्या शुगल रहता है

करमचंद बरैठा : गले पड़ी ढोलकी बजावे सिद्ध। सोचा कुछ पढ़े-लिखे, जानकर लोगो का क्लब ही बना ले।

बालेश्वर : वह भी तो नहीं करने देते लोग।

राय तारानाथ : कौन लोग ?

करमचंद बरैठा : इस गाव की पालिटिक्स, आपको नहीं मालूम ?

राय तारानाथ : यहाँ भी पालिटिक्स है ?

बालेश्वर : जबरदस्त ! बात यह है कि मैं और करमचंद तो ढंग से क्लब चलाना चाहते हैं। एक प्रेसीडेंट, दो वाइस-प्रेसीडेंट, एक सेक्रेटरी, दो ज्वाइंट-सेक्रेटरी, पांच कमेटी मेम्बर।

करमचंद बरैठा : जी हाँ, यह देखिए। (एक कागज निकालकर राय साहब को दिखाता है) इस तरह लेटर पेपर छपवाने का इरावा है। ऊपर क्लब का नाम रहेगा और यहाँ हाशिये में सब पदाधिकारियों के नाम और...

बालेश्वर : लेकिन ठाकुरों की वस्ती में दो आदमी है धरम सिंह और किशन-कुमार सिंह। कहते हैं दोनों वाइस-प्रेसीडेंट उन्हीं के रहे और कमेटी में भी तीन आदमी। मैंने कहा कि ज्वाइंटसेक्रेटरी ले लो और दो कमेटी के मेम्बर।

राय तारानाथ : वे भी तो पढ़े-लिखे होंगे।

करमचंद बरैठा : जी हाँ, मैट्रिक तक।

राय तारानाथ : तब ?

करमचंद बरैठा : अपने को लाट साहब समझते हैं। कहते हैं क्लब होगा तो उन्ही के मोहल्ले में।

बालेश्वर : भला आप ही सोचिए हम लोगों के रहते हुए ठाकुरों की बरत में क्लब कैसे खुल सकता है ?

करमचंद बरैठा : आप ही इसाफ़ कीजिए, जज साहब !

राय तारानाथ : भई, इसके लिए तो तुम बीरेन से बातें करो। यह लो, बीरेन आ गये।

बीरेन : (हेम के साथ आते हुए) पापाजी, ग्रामोद्धार समिति वाली वह बात मैंने पूरी नहीं की।

राय तारानाथ : बीरेन, वह बात तुम इन लोगों को समझाओ। यह है बालेश्वर उर्फ़ बी. पी. सिन्हा और ये है करमचंद बरैठा। गांव के पढ़े-लिखे नौजवान ! क्लब खोलना चाहते हैं। मैं तो चलता हूँ, देरी हो रही है। हेम बेटी, बीरेन को देर मत करने देना। (प्रस्थान।)

बीरेन : अच्छा तो गांव में क्लब स्थापित करना चाहते हैं !

बालेश्वर : जी हाँ ! यह देखिए, यह तो हम लोगों का लेटर पेपर और नियमावली का मसविदा। बात यह है कि...

बीरेन : आइए, मेरे कमरे में चलिए। वहाँ इत्मीनान से बातें होंगी। इधर से चलिए। मैं अभी आया।

(बालेश्वर और करमचंद बरैठा का प्रस्थान।)

हेमलता : मैं यही हूँ। जल्दी करना, नहीं तो, जानते हो, आया वह खबर लेगी कि...

बीरेन : तुम भी चलो न ? क्या उम्दा मेरी योजना है। सुनकर फड़क जाओगी !

हेमलता : कमरे में चलू ! उह ? देखते हो या चांदनी ! (बाहर दूर से सम्मिलित स्वर में गाने की आवाज़) और सुनते हो यह स्वर, मानो चांदनी बोलती हो।

बीरेन : (जाते-जाते शरारत भरे स्वर में) मैं तो देखता हूँ बस किसी का चांद-सा मुखड़ा और सुनता हूँ तो अपने दिल की धड़कन ?... (हाथ हिलाते हुए) टा...टा ! (प्रस्थान।)

हेमलता : (मीठी मुस्कान) झूठे !...

(सम्मिलित संगीत स्वर निकट आ रहा है। स्त्री-पुरुष—दोनों का स्वर।)

चननिया छटकी मो का करो राम ।
 गंगा मोर मइया जमुना मोर बहिनी
 चाद सूरज दूनों भइया
 मो का करो राम । चननिया छटकी...

सासु मोर रानी, समुर मोर राजा
 देवरा हवें सहजादा मो का करो राम
 चननिया छटकी मो का करो राम ।

(गाने के बीच में चेताराम का जल्दी से आना और बाहर की तरफ चलना ।)

हेमलता : कौन, चेतू ? कहा जा रहे हो ?

चेताराम : जी...वह...वह...गाना...

हेमलता : बड़ा सुंदर है !

चेताराम : मेरी ही बस्ती की टोली है। हर पूनों की रात को गांव के डगरे-
 डगरे बूमती है ।

हेमलता : इधर ही आ रही है ?

चेताराम : सामने वाले डगरे में । वह देखिए । और देखिए उसमें वह लोचन
 भैया भी है ।

हेमलता : कहां ?

चेताराम : वह मिर्जई पहने । मैं चलता हूँ, बीबीजी । वे लोग मुझे बुला रहे
 हैं ।... (जाता है ।)

(गाने का स्वर निकट आकर दूर चला जाता है—“मो का करो राम ...”)

हेमलता : (अब स्वर मंद हो गया है) “चननिया छटकी मो का करो
 राम” ओह, कैसी मनोहर पीर है यह !

आया : हेम बीबी, हेम बीबी ! इस ठंड में कब तक बाहर रहोगी ?

हेमलता : (उच्च स्वर में) अभी आयी, आया । (फिर मंद स्वर में) चांदनी
 और मैं ! मैं और बीरेन ! बीरेन ! लेकिन यह गाना और वह...वह...लोचन !
 (विचारमग्न अवस्था में प्रस्थान ।)

(दूसरा दृश्य)

(स्थान वही। पंद्रह रोज़ बाद। समय सबेरे। बाहर से राय साहब और एक व्यक्ति की बातचीत का स्पष्ट स्वर और फिर थोड़ी देर में ठहाका मार-मारकर हंसते हुए राय साहब का प्रवेश।)

राय तारानाथ : हा, हा, हा !!! बाह भई, बाह !! सुना, बेटी हेम ? हेम !

हेमलता : (नेपथ्य में) आयी, पापा !

राय तारानाथ : हा ! हा ! हा !!

(हेम का प्रवेश। हाथ में एक बड़ा-सा चित्र और ब्रूश।)

हेमलता : क्या बात हुई, पापा ?

राय तारानाथ : हेम, हमारे चौधरी साहब भी लाजवाब हैं। अभी तो मुझे फाटक पर छोड़कर गये हैं। सबेरे भी चहलकदमी में इनका साथ न हो तो, मैं तो इस देहात में गूगा भी हो जाऊँ और बहरा भी !

हेमलता : आप तो आज उनके घर तक जाने वाले थे।

राय तारानाथ : गया तो था यही सोचकर कि थोड़ी देर के लिए उनकी बैठक में भी चलू, लेकिन वह बाहर से ही बोले, “वहीं ठहरिए।”

हेमलता : अरे !

राय तारानाथ : कहने लगे, “पहले मैं ऊपर पहुँच जाऊँ तब आप कार्ड भेजिएगा और तब बैठक में जाना मुनासिब होगा ! कायदा जो है।”

हेमलता : (हंसती है) ऐसी भी क्या अंग्रेजियत ?

राय तारानाथ : और भी तो सुनो ! घर में उनका जो-प्राइवेट कमरा है उसमें बाहर एक घंटी लगी है। जिसे भी अंदर जाना हो तो घंटी बजानी होती है। बिना घंटी बजाए अगर कोई अंदर आ गया तो चौधरी साहब उससे बात नहीं करते, चाहे उनकी बीवी हो।

हेमलता : मालूम होता है मनु-स्मृति की तरह एटीकेट-संहिता चौधरी साहब छोड़कर जायेंगे।

राय तारानाथ : लेकिन आदमी दिल का साफ है और बिलकुल खरा है, हीरे के मानिंद। दूसरे के एक पैसे पर हाथ नहीं लगाता।

हेमलता : तभी बीरेन ने उन्हें ग्रामोद्धार समिति का आडीटर बनाया है।

राय तारानाथ : बीरेन से कह देना कि चौधरी साहब हिसाब में बहुत कड़े हैं। कह रहे थे कि चूँकि इस सस्था में उनका भतीजा बालेश्वर शामिल है इसलिए इसकी तो एक-एक पाई पर निगाह रखेंगे।

हेमलता : बालेश्वर मुझे पसंद नहीं। झगड़ालू आदमी है।

राय तारानाथ : झगड़ा तो गांव की नस-नस में बसा है।

हेमलता : पहले भी ऐसा था, पापा ?

राय तारानाथ : था, लेकिन ऐसी हठधर्मी नहीं थी। मैं यह नहीं कहता कि पहले शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीते थे लेकिन... लेकिन पहले पढ़-लिखे नौजवान गांव में कम थे।

हेमलता : पढ़े-लिखे नहीं, अधिकचरे। टैगोर ने लिखा है न—“हाफ-बेकड कल्चर !” लेकिन पापा, क्या सच बीरेन का तूफानी जोश और उनकी पत्नी सूझ गांव में कायापलट कर देगी ?

राय तारानाथ : तुम क्या समझती हो ?

हेमलता : कह रहे थे न बीरेन उस रोज, गांव में क्रांति के लिए एक नये दृष्टिकोण की जरूरत है, एक नये मानसिक धरातल की...

राय तारानाथ : बीरेन बोलता खूब है ! उसी का जादू है।

हेमलता : सैकड़ों की जनता झूम जाती है !

राय तारानाथ : उस दूसरी पार्टी का क्या हुआ ? ग्राम मुखार समिति में शामिल हुई या नहीं ?

हेमलता : अभी तो नहीं। कल रात बहुत-सा वाद-विवाद चलता रहा। बीरेन बेर से लौटे थे। पता नहीं क्या हुआ !

राय तारानाथ : लेकिन आज तो नींव पड़ेगी समिति की।

हेमलता : हां। आप नहीं जाइयेगा उत्सव में, पापा ?

राय तारानाथ : ना बेटी, मैंने तो बीरेन से पहले ही कह दिया, मैं नहीं जा सकूंगा। मुझे...

(बीरेन का प्रवेश। हाथ में कागज। कुर्त में बटन लगाता हुआ।)

बीरेन : लेकिन पापाजी, चौधरी साहब तो आ रहे हैं।

राय तारानाथ : उन्हें ठीक स्थान पर बैठाना, नियम के साथ।

बीरेन : (हंसते हुए) उनकी पूरी देखभाल होगी। पापाजी, अगर आप वहां पहुंच नहीं रहे हैं तो यह तो देखिए, मेरे भाषण का ड्राफ्ट। (कागज पकड़ता है।)

राय तारानाथ : तुम तो बिना तैयारी के ही बोलते हो। (कागज पढ़ने लगता है।)

बीरेन : जी हाँ, लेकिन आज तो ग्राम सुधार समिति की समूची योजना को गांव के सामने रखना है... पढ़िए न !

राय तारानाथ : (पढ़ते हुए) बड़ी जोरदार स्कीम है !

बीरेन : जी, आगे और देखिए। (हेमलता से) और हेम, तुमने समिति के भवन में जो चित्र टंगेंगे, पूरे कर लिए ?

हेमलता : एक तो तैयार-सा ही है।

बीरेन : यह ?... बड़े चटकीले रंग हैं, बड़ा मनोहर नाच का दृश्य है।... खूब ! लेकिन... ये... इस कोने में अंधेरे में ये कौन लोग हैं ?...

हेमलता : तुम क्या समझते हो ?

बीरेन : (रुककर सोचता-सा) जैसे... निर्वासित... भटके हुए प्राणी !...

राय तारानाथ : (पढ़ते-पढ़ते) बीरेन, तुम्हारी ग्राम सुधार समिति में दिमागी कसरत तो बहुत है—पुस्तकालय, भाषण, अध्ययन मंडल...

बीरेन : (चित्र को अलग रखता हुआ) वही तो, पापाजी ! ग्राम जागृति के मानी क्या हैं ? अपनी जरूरतों और समस्याओं पर विचार करने की क्षमता ! देहात की मूक व्यथा को वाणी की आवश्यकता है। मांग है चुने हुए ऐसे नौजवानों की जो धरती की घुटन को गगन के गर्जन का रूप दे सके, जो रूढ़ियों के खिलाफ आवाज उठा सके, जो आर्थिक प्रश्नों से माथापच्ची कर सके। मैं समिति के पुस्तकालय में मार्क्स, लेनिन से लेकर स्पेंग्लर, रसेल इत्यादि सभी के ग्रंथों का अध्ययन कराऊंगा। एक नयी रोशनी, एक नया मानसिक मथन—इंटलेक्चुअल फरमेंट !

राय तारानाथ : ठीक, बीरेन, ठीक ! बातें तो बहुत होंगी। लेकिन, भइ, देहात की गरीबी और गंदगी को देखकर तो मन उचाट होता है।

बीरेन : (जोश के साथ) यह आपने ठीक सवाल उठाया। गरीबी और गंदगी ! पापाजी, इस गरीबी और गंदगी को देखकर मेरा मन क्रोधाग्नि से जल जाता है। वे बेघरवार के बूढ़े-बच्चे, वह भूखे भिखमंगों की टोली, वे चीथड़ों में सिकुड़ी औरतें—इन सबके ध्यान मात्र से दया का सागर उमड़ उठता है। लेकिन दया के सागर में क्रोध के तूफान की जरूरत है, पापाजी। तूफान जो न थमना जाने, न चुप रहना। और इस तूफान को कायम रखने के लिए चाहिए

कुछ ऐसी हस्तिया जो इस क्रोध और दया के काबू में न आकर भी उसी के राग छेड़ सकें, वकील की तरह पूरे जोश के जिरह कर सकें लेकिन मुवकिल से अलग भी रह सकें।

हेमलता : (व्यंग्य) सरोवर में कमल !

बीरेन : (उसी जोश से) हां, उसी की जरूरत है। जो लोग इस गरीबी और गंदगी की दलदल से दूर रहकर, उसमें फसी दुनिया के बेबस अरमानों को समाज के सामने मुस्तैदी के साथ चुनौती का रूप दे सकें। (रुककर भाषण के स्तर से उतरता हुआ) लेकिन मुझे तो चलना है, पापाजी। पहले से जाकर समिति की कुछ उलझनें सुलझानी हैं, जिससे उत्सव के वक्त फसाद न हो ! ...तुम तो थोड़ी देर में आओगी, हेम ? तब तक इस चित्र को ठीक-ठाक कर लो। अच्छा तो मैं चला। (प्रस्थान। कुछ देर नीरव।)

राय तारानाथ : यही तो जादू है बीरेन का।

हेमलता : जादू वह जो सिर चढ़कर बोले।

राय तारानाथ : कभी-कभी मुझे तो देहात में उलझन-सी लगती है। बरसों बाद आया हूँ। ...जैसे चश्मा शहर ही छोड़ आया हूँ ! ...और बीरेन है कि आंते ही गांव को अपना लिया।

हेमलता : मालूम नहीं पापाजी, कि उन्होंने गांव को अपना लिया या...

(चेतराम का प्रवेश।)

चेतराम : सरकार का नाश्ता तैयार है।

राय तारानाथ : (आते हुए) अच्छा चेतू ! चलता हूँ। (चलते-चलते चित्र पर निगाह जाती है) हेम ! यह तस्वीर तो अच्छी बनी है।

हेमलता : थोड़ा 'टच' करना बाकी है।

राय तारानाथ : नाचनेवालों की टोली में बड़ी लाइफ है, रंग की भी, गति की भी ! लेकिन...कोने में यह लोग कैसे खड़े हैं ?

हेमलता : आप क्या समझते हैं ?

राय तारानाथ : (सोचता-सा सप्रयास) जैसे...जैसे सूखे और सूने दरख्त जिन्हें धरती से खुराक ही नहीं मिलती है।

हेमलता : पापा, आप भी तो कवि हैं।

राय तारानाथ : (हंसता है) तुम्हारा बाप भी जो हूँ। ...अच्छा मैं तो चला। (प्रस्थान।)

हेमलता : (विचारमग्न) सूखे और सूने दरख्त ! ...या निर्वासित और भटके प्राणी ! ...नहीं...नहीं कुछ और ! (चेतराम से) चेतू, जरा लाना वह स्टूल, यहीं बैठकर जरा इसे ठीक करू ।

चेतराम : (स्टूल रखता हुआ) यह लीजिए । रंग भी यही रख दूँ ?

हेमलता : लाओ, मुझे दो । अब तो तुम्हें मेरी तस्वीर खींचने की शक की आदत हो गयी है । (रंग तैयार करने लगती है ।)

चेतराम : जी, बीबीजी !

हेमलता : देखो, थोड़ी देर में यह तस्वीर लेकर तुम्हें मेरे साथ चलना है ।

चेतराम : कहां ?

हेमलता : बीरेन बाबू की समिति का जलमा जहां हो रहा है वहीं पहाड़ी की तलहटी पर ।

चेतराम : (भिन्नकता हुआ) बीबीजी, वहां मैं नहीं जाऊंगा ।

हेमलता : क्यों ?

चेतराम : बीबीजी, वहां हम गरीब मुसहर अपना बसेरा करने वाले थे । हम बास की पीध लगा रहे थे । मेहनत करके टोकरी बनाते, घर तैयार करते । बाध होता तो खेत भी...

हेमलता : (चित्र बनाते-बनाते) लेकिन ग्रामोद्धार समिति से भी तो आखिर तुम लोगों की तकलीफें दूर होगी ।

चेतराम : पता नहीं, बीबीजी ! समिति में बहुत देर तक बहसें तो होती है । पर...

हेमलता : और फिर बीरेन बाबू के दिल में तुम लोगो के लिए कितना खयाल है, कितनी दया है !

चेतराम : (किसी अज्ञात प्रेरणा के वशीभूत हो) हमें दया नहीं चाहिए ।

हेमलता : (चौंककर मुड़कर उसकी ओर देखते हुए) दया नहीं चाहिए ? चेतू ! यह तुमसे किसने कहा ?

चेतराम : (कुछ सकपकाकर) बीबीजी, लोचन भैया कहते हैं कि...

(सड़क पर से सम्मिलित स्वर में नारों की आवाज)

“ग्रामोद्धार समिति जिंदाबाद !

बी.पी. सिंहा जिंदाबाद !

गद्दारों का नाश हो !

ग्रामोद्धार समिति जिंदाबाद !

(आवाज दूर हो जाती है।)

हेमलता : चेतू, यह सब क्या है ? (खड़ी होकर देखने लगती है।)

चेतराम : उत्सव में ही जा रहे हैं। बालेश्वर बाबू की पार्टी के लोग हैं।
करमचंद बाबू इनसे अलग हो गये हैं और ठाकुर पार्टी के लोगों में जा मिले हैं।

हेमलता : कल रात झगड़ा तय नहीं हुआ ?

चेतराम : पता नहीं...यह देखिए दूसरी पार्टी के लोग भी जा रहे हैं। कहीं झगड़ा न हो जाये।

(सड़क पर दूसरे दल का नारा लगाते हुए सुन पड़ता है)

करमचंद की जय हो !

करमचंद की जय हो !

ग्रामोद्धार समिति हमारी है।

ग्राम-जागृति जिंदाबाद !

स्वार्थी सिंहा मुर्दाबाद !

(आवाज दूर हो जाती है।)

हेमलता : (चिंतित स्वर में) चेतू, ये लोग तो लाठी लिए हुए हैं।

चेतराम : जी हा, पहली पार्टी भी लैस थी।

(नेपथ्य से पुकारते हुए आया का प्रवेश।)

आया : चेतू, ओ चेतुआ ! देख तो यह क्या फसाद है ?

चेतराम : बालेश्वर बाबू और करमचंद की पार्टियां हैं। दोनों बीरेन बाबू के उत्सव में गयी है।

हेमलता : लाठी-डंडा लिए हुए, आया !

आया : और तू यहीं खड़ा है, चेतुआ ? अरे, जल्दी जा दौड़कर, चौकीदार से कह कि थाने में खबर कर दे। क्या मालूम क्या झगड़ा जाये। जल्दी जा ! लाठी चल गयी तो बीरेन बाबू घिर जायेंगे।...जल्दी दौड़ जा !

(चेतराम जाता है।)

हेमलता : मैं भी जाऊंगी, आया ! बीरेन अकेले हैं।

आया : न बीबीजी, तुम्हें न जाने दूंगी। (जाते हुए चेताराम को पुकारते हुए)

चेतू, लौटते वक्त जलसे में झांकता आइयो। (हेमलता से) हेम बीबी, कहां की इल्लत मोल ले ली बीरेन बाबू ने !

हेमलता : उनकी बात तो सब लोग सुनेगे।

आया बीबीजी, तुमने अभी तक नहीं समझा गांव-गवई के मामलों को। यहा भले मानसों के बस नहीं है। अपना तो वही कलकत्ता अच्छा था।

हेमलता : (झिड़कते स्वर में) आया, तुम तो बस हर बात में वही शहर की रट...

आया : मैं ठीक कह रही हूं बीबीजी। अभी तुम लोगों को पंद्रह दिन हुए हैं यहां आये। देख लो बड़े सरकार की तबीयत ऊबी-सी रहती है। चौधरी न हों तो एक दिन काटना मुश्किल हो जाये। और तुम हो...

हेमलता : मुझे तो अच्छा लगता है कई स्केच बना चुकी हूं।

आया : अरे, तस्वीरें तो तुम कलकत्ता में बना लोगी। अनगिनत और इनसे अच्छी।

हेमलता : तुम तो, आया, उलटी बातें करती हो। आखिर हम लोग गांव की ही औलाद हैं। यह धरती हमारी मां है। अब हम लोग फिर यहा आकर रहना चाहते हैं। इसकी गोदी में आना चाहते हैं।

आया : अब बीबीजी इतनी हुसियार तो मैं हूं नहीं जो तुम्हें समझा सकू। पर इतना कहे देती हूं कि उखाड़े हुए पौधे की जड़ में हवा लग जाये तो फिर दुबारा जमीन में गाड़ना बेकार है। उसके फूल तो बगले के गुलदस्तों की ही शोभा बढ़ायेगे।

हेमलता : (अचंभित आया को देखती रह जाती है) आया, तुम्हारी बात... तुम्हारी बात... खौफनाक है।

(नेपथ्य से आवाजें "इधर... उधर... ले आओ सम्मेलन... चेतू, तुम हाथ पकड़ लो इधर... उधर...")।)

आया : है ! यह कौन आ रहा है ? (बाहर की ओर देखते हुए) अरे, यह तो बीरेन बाबू को पकड़े दो आदमी चले आ रहे हैं। घायल हो गये क्या ? बाप रे !! (दौड़कर बाहर की तरफ जाती है।)

हेमलता : (घबराकर) बीरेन, बीरेन ! (बंगले की तरफ पुकारते हुए) पापाजी ! पापाजी ! इधर आइए। (नेपथ्य से "क्या हुआ ?") बीरेन घायल हो गये। ओह !

(बेहोश बीरेन को लाठियों के स्ट्रेचर पर संभाले हुए, चेताराम और एक व्यक्ति का प्रवेश जो इस परिस्थिति में भी स्थिरचित्त जान पड़ता है। चेताराम की-सी ही पोशाक।)

आया : (घबरायी हुई) चेतू, ये तो बेहोश हैं। हाय राम ! (स्ट्रेचर जमीन पर।)

व्यक्ति : घबराइए नहीं।

हेमलता : (स्ट्रेचर के पास घुटने टेकती हुई) बीरेन ! बीरेन !

(राय तारानाथ का प्रवेश घबराहट में।)

राय तारानाथ : क्या हुआ ! हैं ! ...यह तो बेहोश है। ...चेतू, क्या हुआ ?

चेताराम : सरकार, दोनों पार्टी के लठैत भिड़ गये। बीच में आ गये बीरेन बाबू। वह तो लोचन भैया ने जान पर खेलकर बचा लिया। दरना तो...

व्यक्ति : इन्हें फौरन मकान के अंदर पहुंचाइए। पट्टी बधी है।

हेमलता : बीरेन ! बीरेन !

राय तारानाथ : आया, जल्दी अंदर ले चलो। ...चेतू, सभलकर लिटाना। हेम, मेरी ऊपर वाली अलमारी में लोशन है, जल्दी...जल्दी...

(बीरेन को पकड़कर आया, चेताराम और हेमलता जाते हैं।)

राय तारानाथ : और यह लोचन कौन है ?

व्यक्ति : मेरा ही नाम लोचन है !

राय तारानाथ : तुमने बड़ी बहादुरी का काम किया। यह लो दस रुपये और जरा दौड़कर जाओ, थाने के पास ही डाक्टर रहते हैं।

लोचन : आप रुपये रखे। मैं डाक्टर के पास पहले ही खबर भेज आया हूं। आते ही होंगे।

राय तारानाथ : (कुछ हतप्रभ) तुम...तुम इसी गांव के हो ?

लोचन : हूँ भी, और नहीं भी। ...आप बीरेन बाबू को देखे।

राय तारानाथ : (संकुचित होकर) हां...आ...हा... (जाते हैं।)

(लोचन कमर में बंधे कपड़े को फाड़कर अपनी बायों भुजा में बहते हुए घाव पर पट्टी बांधता है। और तस्वीर को सीधा उठाकर रखता और गौर से देखता है। इतने में तेजी से हेमलता का प्रवेश।)

हेमलता : तुम्हारा ही नाम लोचन है।

लोचन : जी !

हेमलता : तुम्हीं ने बीरेन की जान बचायी है। (प्रसन्न स्वर में) वे होश में आ गये। हम लोग बड़े एहसानमंद हैं।

लोचन : (स्पष्ट स्वर में) जान मैंने नहीं बचायी।

हेमलता : तुम्हारी बांह पर तो चोट है।

लोचन : जान उन गरीब मुसहरों ने बचायी है जिनसे जमीन छीनकर बीरेन बाबू ग्रामोद्धार समिति का भवन बनवा रहे हैं। जब समिति के क्रांतिकारी नौजवान आपस में लाठी चला रहे थे तब ये ही गरीब बीरेन बाबू को बचाने के लिए मेरे साथ बढ़े। (व्यंग्यपूर्ण मुस्कान) क्रांति का दीपक बच गया....!

हेमलता : (हिचकिचाती हुई) तुम...आप पढ़े-लिखे है ?

लोचन : पढ़ा-लिखा ? (वही मुस्कान) हां भी और नहीं भी।...अच्छा, चलता हूं।...हां, यह तस्वीर आपने बनायी है ?

हेमलता : कोई लुटि है क्या ?

लोचन : नहीं ! आपने हमारे नाच की गति को रेखाओं और रंगों में खूब बांधा है। और...

हेमलता : और ?

लोचन : कोने में खड़े छाया में खोये-से ये व्यक्ति...

हेमलता : कैसे हैं ?

लोचन : (बिना भिन्नक के) जैसे अपनी ही जंजीरों से बंधे बंदी !

हेमलता : बंदी ? क्यों ?

लोचन : (वही मुस्कान) यह फिर कभी बताऊंगा।...अच्छा, नमस्ते। (जाता है।)

(हेमलता अचरज में खड़ी रह जाती है। फिर चित्र उठाकर घर की तरफ जाती है।)

हेमलता : (जाते-जाते मंद स्वर में) बंदी !...अपनी ही जंजीरो में बंधे बंदी...!

(तीसरा दृश्य)

(वही स्थान। एक हफ्ते बाद। नौकर लोग मकान से बगीचे में होकर बाहर की ओर सामान लेते जाते नज़र पड़ते हैं। कभी-कभी आया की दबंग आवाज़ सुनायी पड़ती है, कभी चेताराम की, तो कभी और लोगों की—)

“वह बिस्तरा दो आदमी पकड़ो।”

“संभालकर, भई।”

“बक्से में चीनी के बर्तन है।”

“जल्दी... जल्दी।”

“यह टोकरी दूसरे हाथ में पकड़ो।”

घर की तरफ से आया का व्यस्त मुद्रा में जल्दी-जल्दी आना। बाहर से चेताराम आता है।

आया : सब सामान लद गया, चेतू ?

चेताराम : हाँ आया ! बस, बड़े सरकार का अटेची रहा है। उनके आने पर बंद होगा।

आया : कहां गये सरकार ?

चेताराम : चौधरीजी के यहां विदा लेने। सुना है उनकी चोट गहरी है।

आया : जिस गांव में भतीजा अपने चचा पर वार कर बैठे वहां ठहरना धरम नहीं।

चेताराम : अभी जमानत नहीं मिली बालेश्वर बाबू को।

आया :- अब हमें क्या मतलब। हम तो कलकत्ते पहुंचकर शांति की सांस लेगे।

चेताराम : शांति !

आया : तू तो बुद्धू है, चेताराम। चल कलकत्ते। मौज उड़ायेगा। देखेगा बहार और बजायेगा चैन की बंसी।

चेताराम : गांव छोड़कर ? नौकरी ही करनी है तो अपनी घरती पर करूंगा।

आया : अरे, शहर में नौकरी भी न करेगा तो भी रिक्शा चलाकर डेढ़-दो सौ महीना कमायेगा।

चेतराम : डेढ़-दो सौ ?

आया : हां, और रोज शाम को सनीमा ! होटल मे चाय ! चमचमाती सड़कें, जगमगाते महल ! ठाठ से रहेगा !

चेतराम : (विरक्त मुद्रा) खाना किराये का, रहना किराये का और बोली भी किराये की !

आया : जैसी तेरी मर्जी। भुगत यही देहात के संकट।

चेतराम : लोचन भैया तो कह...

आया : (भिड़कती हुई) चल, चल, लोचन भैया क वकील ! अदर जाकर देख, बीरेन बाबू तैयार हों तो सहारा लेकर लिवा ला। हेम बीबी तो तैयार हैं ?

चेतराम : अच्छा ! (अंदर जाता है।)

आया : (जाते-जाते) देखूं सामान भी ठीक-ठीक लदा है या नहीं। ये देहाती नौकर... (बाहर जाती है।)

(थोड़ी देर में राय तारानाथ और लोचन का बातें करते हुए बाहर से प्रवेश।)

राय तारानाथ : भई लोचन, मैं यहां नहीं रह सकता। अच्छा हुआ जाते वक्त तुम आ गये। बीरेन ने तुम्हें देखा नहीं। चलते वक्त उस दिन के एहसान के लिए...

लोचन : मैंने सोचा था कि आप लोग सक जायेंगे।

राय तारानाथ : रुकना ? आया तो इसी विचार से था कि कलकत्ता के बाद देहात में ही दिन काटूंगा। लेकिन एक महीने में देख लिया कि हम तो इस दुनिया से निर्वासित हो चले। बरसों पहले की दुनिया उजड़ गयी और मैं जिस समाज में बसने आया था वह ख्वाब हो गया। चौधरी भी शायद उसी ख्वाब के भटके हुए टुकड़े थे। अभी उन्हें देखकर आ रहा हूं। उस दिन के झगड़े में बालेश्वर ने उन पर लाठी से बार नहीं किया, दिल को भी चकनाचूर कर दिया।

लोचन : बालेश्वर ही गांव की नयी पीढ़ी नहीं है।

राय तारानाथ : (निराश स्वर) मैं नहीं जानता कि कौन नयी पीढ़ी है। बस, इतना देखता हूं कि रैयत के सुख-दुख में हाथ बंटानेवाला जमींदार, पुरखों के तजुर्बे के रक्षक बुजुर्ग, बेफिक्री की हंसी और बड़ों की इज्जत में पले हुए नौजवान—जब ये सब ही नहीं रहे तो गांव में ठहरकर मैं क्या करूं ? शहर...

लोचन : शहर आपको खींच रहा है, रायसाहब !

राय तारानाथ : (लाचारी का स्वर) तुम शायद ठीक कहते हो। शहर मुझे खींच रहा है।

लोचन : और आप बेबस खिंचे जा रहे हैं।

राय तारानाथ : (पीड़ित मुद्रा में) बेबस !...बेबस !...ऐसा न कहो लोचन, ऐसा न कहो !...हम जा रहे हैं क्योंकि...क्योंकि...

(चेतराम का सहारा लिए बीरेन का प्रवेश। साथ में हेमलता भी है।)

बीरेन : पापाजी, अब आप ही की देर है।

राय तारानाथ : (मानो मुक्ति मिली हो) कौन ? बीरेन, हेम ! तैयार हो गये तुम लोग ? तो मैं भी अपना अटैची ले आता हूँ। चेतू, मेरे साथ तो चल !

(घर की तरफ प्रस्थान। साथ में चेताराम।)

लोचन : (हेमलता से) नमस्ते !

हेमलता : कौन ?...अच्छा, आप ? बीरेन, यही है लोचन जिन्होंने उस रोज तुम्हें बचाया था।

बीरेन : अच्छा !...उस दिन तो तुम्हें देखा नहीं था लेकिन फिर भी (शौर से देखते हुए) तुम पहचाने-से लगते हो।

लोचन : (मुस्कराते हुए) कोशिश कीजिये ! शायद पहचान लें।

बीरेन : (सोचता हुआ) तुम...वह...वह...नहीं-नहीं। वह तो किसी बड़े घराने का लड़का था।

हेमलता : कौन ?

बीरेन : मेरा कॉलेज का साथी एल.एस. परमार। तुम्हारी शक्ल बिल्कुल...

लोचन : (मुस्कराहट) एल.एस. परमार।...लोचनसिंह परमार।

बीरेन : (चौंककर) ऐ ! परमार...परमार !!

लोचन : (बविचलित स्वर में) हां, मैं परमार ही हूँ, बीरेन।

हेमलता : (विस्मित) बीरेन, यह तुम्हारे कॉलेज के साथी हैं ?

बीरेन : (लोचन का हाथ पकड़कर) यकीन नहीं होता, परमार, कि इतने दिन बाद तुम्हें देखूंगा इस देहाती वेश में, मुसहरों के बीच। कॉलेज छोड़कर तो तुम ऐसे गायब हुए थे कि...

लोचन : (किंचित् हंसी) एक दिन मैंने तुम लोगों को छोड़ा था और आज (रककर) ...आज तुम जा रहे हो।

बीरेन परमार, मैं जा रहा हूँ चूँकि मैं अपने आदर्श को खंडित होते नहीं देख सकता।

लोचन : आदर्श ? कौन-से वे आदर्श हैं जिन्हें गांव खंडित करेगा ?

बीरेन : क्रांति का आदर्श, परमार ! मैं भूल गया था कि देहात की मध्य-युगीन ऊसर भूमि अभी क्रांति के लिए तैयार नहीं है । उसके लिए जरूरत है शहर और कारखानों की सजग और चेतनशील भूमि की !

लोचन : (तीव्र दृष्टि) बीरेन, तुम भाग रहे हो ।

बीरेन : मैं लाठियों की मार से नहीं डरता, लोचन !

लोचन : तुम भाग रहे हो लाठियों के डर से नहीं बल्कि उन गुटबंदियों, अंध-विश्वास और झगड़े-फसाद की दलदल के डर से, जिसे तुम एक छलांग में पार कर जाना चाहते थे । (गंभीर चुनौतीपूर्ण स्वर में) तुम पीठ दिखा रहे हो, बीरेन !

बीरेन : (हठात् विचलित) पीठ दिखा रहा हूँ ? ... नहीं ... नहीं ... यह गलत है । हम जा रहे हैं, क्योंकि ... क्योंकि ...

(आया का तेजी से प्रवेश ।)

आया : हेम बीबी ! बीरेन बाबू !! अरे, आप लोगों को चलना नहीं है क्या ? कहां हैं बड़े सरकार ? आप लोग भी गजब करते हैं ...

(राय तारानाथ का प्रवेश । साथ में चेताराम अटैची लिए हुए ।)

राय तारानाथ : यह आ गया मैं । चलो भाई, आया ! बीरेन, तुम चेतू का सहारा लेकर आगे बढ़ो, पहले तुम्हें बैठना है ।

बीरेन : मैं चलता हूँ, परमार ! फिर कभी ...

लोचन : फिर कभी ? (किंचित् हंसी) फिर कभी ! ...

(आया अटैची लेती है । चेताराम का सहारा लिए हुए बीरेन बाहर जाता है । पीछे-पीछे आया ।)

राय तारानाथ : अच्छा भाई लोचन, हम भी चलते हैं ... मुमकिन है तुम्हारा कहना सही हो ।

लोचन : काश मैं आपको रोक पाता !

राय तारानाथ : हेम, तुम्हारी तस्वीर उधर कोने में रखी रह गयी ।

हेमलता : अभी लायी, पापा । आप दोनों स्टेशन चलिए । सब लोग एक बार मैं नहीं जा सकेंगे । मेरे लिए तांगा स्टेशन से दुबारा भेज दीजिये ।

राय तारानाथ : ठीक तो है । अच्छा लोचनसिंह, खुश रहो । (प्रस्थान ।)

लोचन : आप जा ही रही है हेमलताजी ?

हेमलता : मजबूर हूँ ।

लोचन : मैं जानता हूँ । बीरेन का मोह !

हेमलता : मैं बीरेन को यहां रख सकती थी, लेकिन ..

लोचन : लेकिन ?

हेमलता : (सत्य की खोज से अभिभूत वाणी) लेकिन एक बात है जिसे न पापा समझते हैं, न बीरेन। पर मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ। पापा गांव को लौटे प्रतिष्ठा और अवकाश में सराबोर होने। बीरेन ने देहात को क्रांति की योजना का टीला बनाना चाहा। और मैं...मैं गांव की मोहक झाकी से कल्पना का महल बनाने को ललक पड़ी।

लोचन : महल मिटने को बनते हैं, हेमजी।

हेमलता : यह मैं जानती हूँ, लेकिन हम तीनों यह न समझ सके कि हमारी जड़ें कट चुकी हैं, हम गांव के लिए बिराने हो चुके हैं।... (आविष्ट स्वर) क्या आप इस दुविधा, इस उलझन, इस पीड़ा के शिकार नहीं हुए हैं ? एक तरफ गांव और दूसरी तरफ नागरिक शिक्षा-दीक्षा और सभ्यता की मजबूत जकड़। उफ़, कौसी भयानक है यह खाई जिसने हमारे तन, हमारे मन, हमारे व्यक्तित्व को दो टूक कर दिया है ? बताइए, कैसे यह दुविधा मिट सकती है ? कैसे हम धरती की गंध, धरती के स्पर्श को पा सकते हैं ? बताइए ! ...बताइए !

लोचन : आपके प्रश्न का उत्तर मेरे पास है।...यह देखिए, हेमलता देवी। (कुदाली उठाता है।)

हेमलता : कुदाली ?

लोचन : जी !...यह कुदाली और ये मेहनतकश हाथ, ये ही वह तिलिस्म हैं, जिनसे मैंने उस कारागार को तोड़ने की कोशिश की है।

हेमलता : तोड़ सके ?

लोचन : कोशिश जारी है।

हेमलता : हिम्मत तो नहीं टूटी ?

लोचन : टूटती है... कभी-कभी ! ...उस वक्त... मन की आंखों के आगे छा जाता है...

हेमलता : अंधेरा ?

लोचन : अंधेरा नहीं ! अंधेरा हो तो कोई दीपक भी जला ले।...अंधेरा नहीं बल्कि मृगमरीचिकाओं का प्रकाश...एक के बाद एक—चमचमाती हुई सतह, और चारों तरफ रेगिस्तान। जिधर देखो, जहां तक देखो—वही नजारा, वही निमग्नण।...चमकती हुई सतहों की निमग्नण, लपलपाती हुई जीभों की पुकार।...

हेमलता : (विस्मृत होकर) लोचन बाबू !

लोचन : (उसी आवेश में) मानो कहती हों तुम जो थे वह थे मगर अब... अब हम हैं और तुम हो ! ...तोड़ डालो मिट्टी का वह दीपक जिसे तुम जलाना चाहते थे। उसके तेल में वह तुर्फी नहीं जिसकी रोशनी में रंगीनियों का भुलावा झलके। ...हम तुम्हें भुलावे देंगे, मनभावन भुलावे, पूरी न होने वाली तमन्नाओं के मखमली भुलावे, अधमरी इच्छाओं का भीता बाजार। ...भीता बाजार ! बैनिटी फेयर ! बैनिटी फेयर ! !

हेमलता : ठहरो, लोचन !

लोचन : डर गयीं ?

हेमलता : नहीं ! ...

लोचन : तो...तो आप रुकियेगा ? कहिए, रुकियेगा न ? यहा की गंदगी और झगड़ों की काई के नीचे धरती की गंध और स्पर्श तक पहुंचने के लिए ? कहिए—'हां' !

हेमलता : नहीं !

लोचन : (हटकर) मैं जानता था, हेमलता देवी !

हेमलता : 'हेम' कहो !

लोचन : बीरेन बाबू का हक नहीं छीनूंगा।

हेमलता : उसके बिना भी तुम मेरे बहुत करीब हो, लोचन !

लोचन : खूब ! ...“होठो पे हसी, माथे पे शिकन, इसरार भी है, इन्कार भी है।”

हेमलता : इनकार ! ...केवल इनकार ! ...इसलिए कि कुछ ही क्षण पहले मैंने समझा था कि जड़े हमारी ही कट चुकी है—गांव के लिए मैं ही बिरानी हो गयी हूं और धरती के अमृत का घूंट तुमने पिया है। पर...पर बात ऐसी नहीं है। धरती की गंध और स्पर्श को पहचानते हुए भी जिन भीतरी स्रोतों से तुम पानी खींचते हो वे तो पराये हैं। गांव की धरती के स्वच्छंद प्राणी नहीं हो तुम, बल्कि हो तुम भी मेरी ही तरह—बंदी ! बंदी ! !

लोचन : (आहत) हेम !

हेमलता : चोट लगी न ? ...मैं जानती थी ! लेकिन जंजीरें खींचने पर दर्द होता ही है। फिर भी जंजीरें खनखनाना जरूरी है। ढोंग के परदे को शकशोरना जरूरी है !

लोचन : ढोंग ? ...कौन-सा ढोंग ? ...हेमलता ...हेम ...यह तुम क्या कह रही हो ?

हेमलता : ढोंग वही जो तुम्हें अपनी हस्ती से दूर खींचता है, वह जो तुम्हें अपनी असलियत से बचने को मजबूर करता है। (करीब जाकर सहृदय स्वर में) सुनो ! ... तुम्हारी बातें डरावनी नहीं थी ! ...मैंने उनमें तुम्हारी व्यथा की कथा सुनी ...तुम्हारी मजबूरियों का उच्छ्वास, तुम्हारी जकड़ी हुई आत्मा की पुकार, तुम्हारे एकाकी अस्तित्व की कंपकपाहट !

लोचन : बस करो, हेम ...बस करो ! (हाथों में मस्तक) इतनी वेदर्धी से गाठें न खोलो !

हेमलता : (लोचन के कंधे पर हाथ रखती हुई तरल स्वर में) तुम्हारी इस दुविधा, इस व्यथा में मुझे अपनापन महसूस हुआ, लोचन !

लोचन : (व्यथित स्वर में) तुम नहीं जानती हेम, मैंने कितना तप किया है अपनी इस कमजोरी पर हावी होने के लिए जिसकी ओर तुम्हारा इशारा है। फावड़ा और हल चलाकर, कुदाली के श्रम में अपने को सराबोर करके, धरती के भेद को फिर से पाने को आतुर होकर मैंने कितनी लगन से अपने संस्कारों को धो डालने की कोशिश की है।

हेमलता : जानती हूँ। और इसीलिए बाहर की दीवारें तुम तोड़ सके हो— और कारागार तुम्हें उस तरह घेरे नहीं है जैसे मुझे। ...लेकिन तो भी, लोचन, तो भी हम दोनों ही बंदी हैं। मैं अपनी कला, अपने परिवार, अपनी आरामतलबी की, तुम अपने सूक्ष्म और गहन विचारों, अपनी कल्पना ...और अपने संस्कारों के ! ...और शायद हमें बंदी बने रहना है।

लोचन : किसलिए ? क्यों हम बंदी रहें ?—क्यों ? क्यों ?

हेमलता : हमें बंदी रहना है क्योंकि यही ईमानदारी का तकाजा है। (कुछ हककर) मैं चलती हूँ, लोचन ! ...यह तस्वीर छोड़े जाती हूँ, तुम्हारे लिए !

लोचन : मुझे मेरी मजबूरियों की याद दिलाने के लिए ?

हेमलता : (जाती हुई) जो समझो ! ...पर जब कभी चिंगारी की तपन तो सह न सको, तो कलकत्ता का चक्कर लगा लेना ! ...चिंगारी को दबाना शीक नहीं ! (प्रस्थान)

(लोचन कुछ कहने को उद्यत होता है, हाथ उठाता है। पर फिर रुक जाता है। तस्वीर को दोनों हाथों से पकड़कर, अपने वक्ष से दूरी पर उठाकर घूरता है।)

लोचन : (कुछ देर तक घूरने के बाद) मैं तपिश को सहूंगा !...चिंगारी को लपट बन जाने दूंगा ताकि वह मुझे झुलसा दे ।

(चेतराम का प्रवेश । लोचन उसे नहीं देख पाता ।)

तस्वीर के बंदी ! क्यों तुम बंधे-से खड़े हो, हमेशा-हमेशा के लिए ? क्या इसलिए कि...

चेतराम : लोचन भैया !

लोचन : (अपने ही में मग्न) क्या इसलिए कि ये ग्रामीण नर्तक नाच सकें, हंस-खेल सकें, खा-पी सकें ? ओ तस्वीर के बंदी !...तुम्हारी तपन से इन लोगों की राह के झाड़-झंखाड़ भस्म हो जायें, लेकिन तुम्हारी जंजीरों इनके सिर का भार न बनें...और...और...मंजिल के अंत में, एक ऐसी दीवार की तरह जिसके सिर पर से छत का बोझ हट गया हो, ऐसी अनचाही दीवार की तरह, अपने-आप ढह जायें ।... मैं ढह जाऊँ...मैं...मैं ही तो !

चेतराम : (आगे बढ़कर तनिक जोर से) लोचन भैया, आप तस्वीर से बातें कर रहे हैं !

लोचन : (मुड़कर तस्वीर रखता हुआ) चेतराम ! (रुककर) यकीन रखो चेतराम, मैं घुटने नहीं टेकूंगा । (चेतराम के कंधे पकड़ता हुआ) चाहे जंजीरों मुझे लहलुहान कर दें, चाहे रास्ते के कांटे मेरे तलुओं को छलनी बना दें ।...यह हो नहीं सकता जब तक...जब तक तुम लोगों के बढ़ते कदमों के लिए मैं अपनी हस्ती मिटाने को तत्पर रहूंगा ।...हो नहीं सकता, नहीं-नहीं !

चेतराम : (मानो अभित कण्ठा से अभिभूत) लोचन भैया, अपनी जमीन पर नहीं चलियेगा ?

लोचन : (सोते-सोते हठात् जगा हो) ऐं !...

चेतराम : बहुत काम है, भैया ! अब तलहटी वाली जमीन वापस मिली है तो...

लोचन : (गहरी आवाज में) ठीक तो है । चलो खुदाई शुरू करें ।

चेतराम : (अटकती आवाज में) शायद...शायद आपको आराम करना चाहिए, भैया !

लोचन : आराम ? (शुष्क हास) नहीं, चेतराम ! चलो, मुझे अपने पसीने के दर्पण में कभी न मिटने वाली छाया देखनी है !... (कुदात्ती उठाता है) चलो ! (अंधेरा !)

काँफ़ी हाउस में इंतज़ार

—लक्ष्मीनारायण लाल

चरित्र

पहला व्यक्ति

दूसरा व्यक्ति (युवक)

जेयरा

(स्थान : कॉफ़ी हाउस)

(कॉफ़ी हाउस का एक कमरा । एक टेबल और एक ही कुर्सी । पृष्ठभूमि में तीन व्यक्तियों की परस्पर बोलचाल, पहला व्यक्ति जिसकी अवस्था प्रायः पैंतालीस वर्ष है, पाजामा-कुरता पहने हुए तेज़ी से आता है और दौड़कर कुर्सी पर बैठ जाता है । उसके पीछे ही दूसरा व्यक्ति आता है, अवस्था लगभग पच्चीस वर्ष, पैंट-कमीज में । इसे देखते ही पहला व्यक्ति जल्दी-जल्दी टेबल पर अपने कागज़-पत्र रखता है ।)

पहला व्यक्ति : (साधिकार) बेयरा...!

बेयरा : (आता है) जी, बोलिए...जी, हुकुम कीजिए !

पहला व्यक्ति : एक कॉफ़ी, तीन गिलास पानी...एक कॉफ़ी...तीन पानी... एक कॉफ़ी, तीन पानी...!

(बेयरा भी यहीं दुहराता है । दूसरा व्यक्ति इस इंतज़ार में है कि बात खत्म हो तो वह बोले । पर खत्म नहीं हो पा रही है । बेयरा बोलता हुआ जाता है ।)

पहला व्यक्ति : मैं यहां रोज़ बैठता हूं । मैं पिछले तेरह वर्षों से यहीं बैठता चला आ रहा हूं । इसे सारी दुनिया जानती है । कोई एक न जाने तो मैं क्या करूं ।

दूसरा व्यक्ति : आप झूठ बोलते हैं । पिछले छह दिनों से मैं यहां लगातार बैठता आ रहा हूं । यहां एक कुर्सी हुआ करती थी । मैं यहां बैठा उसका इंतज़ार करता था । वह आती थी, फिर हम आमने-सामने बैठकर बातें किया करते थे ।

(पहला व्यक्ति टेबल पर अपने लिखने का सामान सजाता रहता है ।)

पहला व्यक्ति : मैं यहां बैठकर अपना काम करता हूं...

दूसरा व्यक्ति : मैं भी तो अपने काम से ही यहां आया हूं ।

पहला व्यक्ति : बात करना कोई काम नहीं है ।

दूसरा व्यक्ति : यहां बैठकर लिखना-पढ़ना भी कोई काम नहीं है !

पहला व्यक्ति : तुम अभी पढ़ते हो ?

दूसरा व्यक्ति : तुम से मतलब ?

पहला व्यक्ति : अपने देश की तबारीख पढ़ी है ?

(दूसरा व्यक्ति सिगरेट जलाता है, और गुस्से से चुपचाप एक ओर देखने लगता है।)

पहला व्यक्ति : अजीब बात है। आजकल के नौजवान अपने देश की तवारीख का नाम सुनते ही सिगरेट पीने लगते हैं। हमारी पीढ़ी में यह नहीं था। हमने इतिहास जिया है, भोगा है, और इतिहास के महान अध्याय की रचना की है ! हमने स्वतंत्रता संग्राम'' ।

दूसरा व्यक्ति : (काटकर) चुप रहो, यही सब सुनाने के लिए तुम यहां रोज आते हो ?

पहला व्यक्ति : (उठकर) और तुम यहां हम पर गुस्सा निकालने आते हो ? (रुककर) एक सिगरेट मुझे नहीं दे सकते। (लेकर) हे राम, कितनी तेज सिगरेटें तुम लोग पीते हो ! हमारे जमाने में इस तरह सिगरेट पीने का रिवाज नहीं था ! हम इस उमर तक सत्याग्रही थे। हमारे सामने एक महान उद्देश्य था...कोई... कुछ ऐसा था, जो हर क्षण हमें 'इंस्पायर' किये रखता था। (यह कहता हुआ टेबल से टिककर खड़ा हो जाता है। सिगरेट पीता है। धुआं छोड़कर उसमें देखता हुआ बोलता है।)

पहला व्यक्ति : धुएं में असख्य लकीरे हैं। सब अलग-अलग बिखरती टूटती हुई वायु-मंडल के मुंह में समाती जा रही है। यह परिवेश जैसे एक बहुत बड़ी छिपकली है और यह सारी लकीरों को मुंह से चाटती जा रही है !

दूसरा व्यक्ति : (सिगरेट मसलता हुआ) तुम्हें इस तरह 'बोर' करने का कोई अधिकार नहीं !

पहला व्यक्ति : हमने तब सिगरेट नहीं पी थी। कॉफी का नाम भी नहीं सुना था। 1944 में पहली बार इसका नाम सुना था—हमारे गुराजी गुरु ने तेरह दिन का उपवास तोड़ा था—आत्मशुद्धि का उपवास—अंगरेज कलक्टर ने अपने हाथ से उन्हें कॉफी पिलायी थी।

(बेयरा आता है।)

बेयरा : एक कॉफी—तीन गिलास पानी...।

पहला व्यक्ति : अजीब लोग हैं—इनको कौन समझाये...इनसे कोई क्या कहे...इनमें इतना बेमतलब गुस्सा आता है...!

दूसरा व्यक्ति : चुप रहो !

(इसकी चिल्लाहट से जैसे सब झनझनाकर एक क्षण के लिए टूट जाता है।)

दूसरा व्यक्ति : यहां एक और कुरसी थी ।

पहला व्यक्ति : थी...यानी यह इतिहास की बात है । और इतिहास में क्या नहीं है ?

दूसरा व्यक्ति : यहां की वह कुरसी कहां है ?

बेयरा : भीतर है । उस पर एक सज्जन पुरुष बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति : पर वह कुरसी यहां की है ।

बेयरा : सर, उस पर एक सज्जन पुरुष बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति : उस सज्जन पुरुष से कहो...

बेयरा : सर, वह कम सुनते हैं ।

दूसरा व्यक्ति : मैं लिखकर देता हूँ...

बेयरा : सर, उन्हें बहुत कम दिखायी देता है ।

(पहला व्यक्ति काँफी पी रहा है ।)

पहला व्यक्ति : दरअसल आप उस सज्जन पुरुष को नहीं जानते, नभी आप को इतना गुस्सा है । मैं उन्हें पिछले पचीस वर्षों से जानता हूँ...

दूसरा व्यक्ति : तो आप उन्हीं के पास जाकर क्यों नहीं बैठते ?

पहला व्यक्ति : मैं यही तो आप से अर्ज करना चाहता हूँ...आप उस सज्जन पुरुष को नहीं जानते । यही वह सुराजी गुरु है । अब यह हर वक्त काँफी पीता है और एक भीड़ से घिरा रहता है ।

दूसरा व्यक्ति : मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानना चाहता !

पहला व्यक्ति : यही वह चाहता है !

दूसरा व्यक्ति : यह मेरी इच्छा है ।

पहला व्यक्ति : यही उसकी इच्छा है ।

दूसरा व्यक्ति : मुझे किसी की परवाह नहीं ।

पहला व्यक्ति : उसे भी किसी की परवाह नहीं ।

दूसरा व्यक्ति : मैं देखता हूँ...

पहला व्यक्ति : वह हमें देख रहा है ।

दूसरा व्यक्ति : मैं उसे जबरन उठा के कुरसी ले आता हूँ । वह कुरसी यहां की है । मैं उस पर पिछले छह दिनों से लगातार बैठता रहा हूँ ।

बेयरा : (रोककर) सर, वह सज्जन यहां पिछले बीस सालों से लगातार बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति : पिछले छह महीनों से यहां हम बैठते रहे हैं। यहां वह बैठती थी...मैं यहां बैठता था।

बेयरा : सही है। छह दिनों तक वह शहर से बाहर थे !

पहला व्यक्ति : (जिसने अब तक काँफ़ी समाप्त कर ली है) भई, मैं छह दिनों मेडिकल चेकअप के लिए अस्पताल में था। मुझे ब्लड प्रेशर की शिकायत है। सुबह से दोपहर तक 'लो' और दोपहर से आधी रात तक 'हाई'। मुझे नींद नहीं आती। तब मैं यौगिक-क्रिया द्वारा अपने ब्लड प्रेशर को बदल देता हूँ। सुबह से दोपहर तक 'हाई' और दोपहर के बाद 'लो', फिर मैं सोता हूँ।

दूसरा व्यक्ति : बंद करो अपनी यह बकवास !...मुझे यहां बैठकर उससे बातें करनी हैं।

पहला व्यक्ति । बेयरा; साहब क्या कर रहा है ?

बेयरा : साहब अपनी गर्ल फ्रेंड का इंतज़ार करना मांगता है। गर्ल फ्रेंड...!

दूसरा व्यक्ति : (क्रोध से) मुझे यहां बैठना है। हट जाओ...छोड़ दो...!

(दोनों व्यक्तियों में कुरसी के लिए युद्ध। बेयरा दौड़कर मेज़ पर से कप-प्लेट, गिलास उठाकर तेज़ी से चला जाता है। मेज़ गिर गयी है। कुरसी अब भी पहले व्यक्ति के हाथ में है। दूसरा व्यक्ति चोट खाकर नीचे गिरा है। बेयरा हाथ में दो गिलास पानी लिये आता है।)

बेयरा : सज्जन पुरुष ने आप लोगों को शीतल जल पिलाने को कहा है। जिसे ज्यादा चोट आयी हो, वह थोड़ा रुककर पियेगा, जिसे कम आयी हो, वह फ़ौरन पिये !

(पहला व्यक्ति पानी पीता है।)

पहला व्यक्ति : आपके पास सिगरेट होगी...

(दूसरा व्यक्ति सिगरेट का पैकेट उसके मुँह पर फेंकता है। वह लेकर सिगरेट मुँह में लगाता है।)

पहला व्यक्ति : (उठकर कुरसी पर बायाँ पांव रखकर) मैं स्वतंत्रता संग्राम लड़ा हूँ। देश को आज़ाद कराने में मेरा योग है, हाथ है, पार्ट है। इंकलाब जिंदाबाद की बोल पर मुझ में खून बरसा है। भारत छोड़ो के एक नारे पर हमने बलिदान दिया है...

(बेयरा धीरे-से ताली बजाता है।)

दूसरा व्यक्ति : मैं यहां तुम्हारे लिए नहीं आया था। मुझे अगर यह पता

होता कि यहां तुम-जैसे वेहूदा आदमी बैठते हैं तो मैं यहां हर्गिज न आता। यह सच है कि मैं तुम्हारी तरह स्वतंत्रता संग्राम नहीं लड़ा, पर वह कोई संग्राम भी था। तुमने बलिदान दिया...जब विद्रोह ही नहीं तो बलिदान कैसा...!

पहला व्यक्ति : अरे...स्वतंत्रता संग्राम और कैसे होता है। अरे...रे...रे, बाह रे, बाह...मेरे मिट्टी के शेर...!

दूसरा व्यक्ति : स्वतंत्रता संग्राम वह है जो नीचे से लड़ा जाता है...नीचे से ऊपर तक...। ऊपर से नीचे नहीं। जिसमें मूलभूत परिवर्तन होता है...सुधार नहीं—'पावर का ट्रांसफर' नहीं। शक्ति की नयी सृष्टि, जो आजाद जमीन से पैदा होती है।

पहला व्यक्ति : अरे...रे...रे...अरे...बेयरा, इन्हे काँफ्री पिला...!

दूसरा व्यक्ति : मेरा मजाक किया तो सिर तोड़ दूंगा...।

पहला व्यक्ति : दरअसल अभी आप को अनुभव नहीं है। आप में इतना उत्साह है...यह काबिलेतारीफ है। और मैं इसकी बड़ी इज्जत करता हूँ।

दूसरा व्यक्ति : मुझे 'पेट्रोनार्ड' करने की कोशिश मत करना, तुम-जैसी न हमारी जिंदगी बरबाद की है।

पहला व्यक्ति : क्या कहा ! क्या...रुको...जरा, मुझे समझने दो...। दरअसल मैं हाई स्कूल भी पास नहीं हूँ। 1942 में नवो कक्षा में पढ़ता था...तभी स्वतंत्रता संग्राम में कूद पड़ा...।

दूसरा व्यक्ति : कूद पड़े या किसी ने धक्का मार दिया !

पहला व्यक्ति : जरा समझने दो...समझने दो, यह बहुत अच्छा विषय है। देखिए न, काँफ्री हाउस कितनी उम्दा जगह है। तो आपने कहा, कि मैंने आप की जिंदगी बरबाद की है। अर्थात् मैं भी यह कहूँ, उस सज्जन पुरुष ने मेरी जिंदगी बरबाद की। यह बहुत अच्छा निष्कर्ष है...इस पर एक जोरदार सी रुपये वाली कहानी लिखी जा सकती है।

(कागज पर तेजी से नोट करने लगता है। दूसरा व्यक्ति उस कागज को छीनकर फाड़ता हुआ।)

दूसरा व्यक्ति : तुम्हारे कल की दिलचस्पी केवल निष्कर्ष ढूँढ़ने में थी। उसी प्रक्रिया ने एक ओर सुभाष बोस का देश से बाहर निकाल, दूसरी ओर अरविंद को योगी बनाया।

पहला व्यक्ति : यह सब मुझे लिख लेने दो, नहीं तो मैं भूल जाऊंगा।

(इस बीच बेयरा दौड़ा हुआ अंदर जाता है और तेजी से बाहर आता है।)

बेयरा : सज्जन पुरुष ने आप से विनम्र निवेदन किया है कि आप थोड़ा जोर-जोर से बोले, ताकि वह आपकी 'स्पीच' सुन सकें। उन्होंने आपके लिए काजू के साथ क्रीम कॉफी का 'ऑर्डर' दे दिया है।

दूसरा व्यक्ति : वह आर्डर उसी के चेहरे पर दे मारो !

बेयरा : वह सचमुच बहुत सज्जन व्यक्ति है। उनमें जरा भी क्रोध नहीं है।

दूसरा व्यक्ति : मुझ में है...जाकर बोल दो उससे !

बेयरा : उन्हें सब पता है। वह सबके कल्याण के लिए हर वक्त चिंतन करते रहते हैं।

दूसरा व्यक्ति : तू चुप रहता है कि नहीं ?

बेयरा : जब तक वे यहां बैठे रहेंगे, यही खड़े रहने की मेरी 'ड्यूटी' है।

दूसरा व्यक्ति : तो खड़ा रह !

बेयरा : सर, माफ कीजिए, बोलना भी मेरी 'ड्यूटी' में शामिल है।

(इस बीच पहला व्यक्ति अपने 'बैग' से कुछ और 'लेटरहेड', 'पैड पेपर' रसीद-बुक और मोहरदानी निकालता है। कुछ पत्र-पत्रिकाएं हैंडबिल भी।)

पहला व्यक्ति : (सहसा एक हैंडबिल पढ़ता है) देवियों और सज्जनों ! यह गहरी चिंता और दुख का विषय है कि हमारी राष्ट्रीय चेतना दिनोदिन उत्तरोत्तर क्षीण होती जा रही है। वैयक्तिक और सामाजिक दोनों स्तरों पर हमारे चरित्र का क्रमशः पतन हो रहा है। क्या परिवार, क्या घर, क्या दफ्तर, क्या शिक्षण संस्थाएं और क्या सार्वजनिक जीवन क्षेत्र...सर्वत्र एक इंडिसिप्लिन इंडिसिप्लिन...ऐं...इंडिसिप्लिन का अनुवाद आप क्या करेंगे ?...

दूसरा व्यक्ति : अपना सिर !

पहला व्यक्ति : अपना सिर...ऐ बेयरा, सज्जन पुरुष ने पूछी—इंडिसिप्लिन का हिंदी अनुवाद क्या होगा ?

(वह तेजी से जाकर आता है।)

बेयरा : सज्जन पुरुष ने कहा है यही इंडिसिप्लिन चलने दीजिए। उन्हें यह बहुत प्रिय है। इससे उसका मनोरंजन होता है।

पहला व्यक्ति : (पढ़ता हुआ) तो हां, सर्वत्र एक इंडिसिप्लिन छापी हुई है। इसके लिए यह परम आवश्यक है कि हम जगह-जगह, स्थान-स्थान... (सहसा दूसरे व्यक्ति की ओर देखता है) क्यों, आपने कान क्यों बंद कर रखे हैं ? यह

इश्तिहार कैसा लगा आपको ? यह मैंने तैयार किया है। देखिए, मुझे अभी बहुत काम करना है। घर से भागकर इसीलिए सुबह-सुबह मैं यहाँ आता हूँ।

दूसरा व्यक्ति : आप से पहले मैं आया हूँ।

पहला व्यक्ति : बधु, नाराज मत हो, हम दोनों की पीड़ा कहीं समान है। हम दोनों, हमसफर हैं, हमदर्द है।

दूसरा व्यक्ति : मैं तुम से बात नहीं करना चाहता।

पहला व्यक्ति : ऐसा मत कहो, बात ही तो हमारा जीवन है। हम या तो व्यस्त रहते हैं या खाली रहते हैं, उसी खाली को भरने के लिए हम यहाँ आते हैं। इस तरह चुप मत हो। यह खामोशी मुझे घूरती है...बोलो...बोलो...कुछ बोलो...। तुम तो बहुत अच्छा बोलते हो !

(दूसरे व्यक्ति को स्नेह से छूता है। उपेक्षा करता है।)

पहला व्यक्ति : भई, मुझे बहुत काम करना है। इतना काम कि तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकते। इस तरह मुझे अभी पांच इश्तिहार और लिखने हैं। तीन के प्रूफ देखने हैं, दो के प्रिंट ऑर्डर देने हैं। ये सारे पैड रखे हैं न, ये सारी महत्वपूर्ण सस्थायें हैं, मैं किसी का सली, किसी का अध्यक्ष, किसी का कोपाध्यक्ष और किसी का सचालक हूँ, पता नहीं, मुझे कितने-कितने पत्र लिखने हैं। यह देखो, मेरी आज की डायरी, इतने लोगो से मुझे स्वयं मिलना है। इतनी जगहों पर लोग खुद मुझमें मिलने आयेगे। इतने लोगों को मुझे लोगों से मिलाना है। ...मैं कितना व्यस्त हूँ और कितनी-कितनी जिम्मेदारियाँ मेरे ऊपर हैं। पूछो इस बेयरा से, यहाँ नित्य आने वाला वह पहला व्यक्ति मैं होता हूँ और रात के सवा-दस बजे यहाँ से जाने वाला वह आखिरी व्यक्ति मैं होता हूँ...पहला और आखिरी !

(कुरसी पर बैठकर पैड पर लिखने में व्यस्त हो जाता है।)

पहला व्यक्ति : (लिखते-लिखते सहसा) क्या कहा...था, ...संग्राम...नीचे से होता है...नीचे याने ?

दूसरा व्यक्ति : (गुस्से में डूबा है) जूतों की ठोकड़ों से !

पहला व्यक्ति : (लिखता हुआ) जूतो की ठोकड़ों से। (फिर रुकता है) नीचे से ऊपर...और ऊपर से नीचे...इन दोनों में कुछ फर्क है क्या ?

दूसरा व्यक्ति : इस फर्क के अनुमान के लिए आपको शीर्षासन करना होगा।

पहला व्यक्ति : सच ! ...ओह तभी महापुरुष लोग हर सुबह शीर्षासन किया करते थे...जरूर इसमें कोई रहस्यशक्ति है। मैं अभी करता हूँ।

(शीर्षासन करने का प्रयत्न, बार-बार गिरता है, बेयरा ऊपर टांग संभालता है।)

पहला व्यक्ति : (घबरा जाता है) ओह सारी दुनिया उल्टी दिखायी पड़ रही है। जो ऊपर था वह नीचे हो गया, जो नीचे था वह ऊपर हो गया।

दूसरा व्यक्ति : और बीच में क्या है ?

पहला व्यक्ति : (त्रस्त) केवल शून्य...केवल शून्य। छोड़ दो, छोड़ दो मुझे। छोड़ दो। (घबराकर खड़ा हो जाता है, सांसें फूल रही हैं।)

पहला व्यक्ति : बेकार की बातें हैं ये। मुझे इनसे क्या मतलब ! मुझे कितना काम करना है। मैं तुम्हारी तरह बेकार नहीं। मेरे जीवन का अब भी एक लक्ष्य है...मुझे अब भी बहुत आशा है। प्लीज़, एक मिनट सिगरेट दीजिए।

(मुंह में पेंसिल लगा लेता है। इसे सिगरेट समझकर पीता है। और लिखने लगता है।)

दूसरा व्यक्ति : (बेयरा से) आज कॉफी हाउस में इस तरह चौगुनी भीड़ क्यों है ?

बेयरा : सर, आधे लोग तो वही है जो यहाँ रोज़ बैठते हैं, शेष लोग नये हैं। कल से ये लोग भी बैठने लगेंगे। सर, मतलब यह कि...आज दफ्तरों, स्कूल-कालेजों में स्ट्राइक है।

दूसरा व्यक्ति : हम दोनों ने कल यहीं मिल बैठने का वायदा किया था। वह आयेगी तो कहां बैठेगी—? तुम्हें पता होना चाहिए, वह मामूली लडकी नहीं है।

बेयरा : सर, वह बाहर सड़क पर आकर ही खड़ी हो गयी होगी।

दूसरा व्यक्ति : वह किसी की परवाह नहीं करती। उसे किसी का डर नहीं है।

बेयरा : सर, वह कॉफी हाउस के भीतर आने की कोशिश कर रही होगी।

दूसरा व्यक्ति : उसे कोई नहीं रोक सकता !

पहला व्यक्ति : (चिल्लाता है) डॉण्ट डिस्टर्ब, देखते नहीं, मैं इस वक्त कितना व्यस्त हूँ।

बेयरा : पर भीतर वह सज्जन पुरुष तो खाली बैठा है—मुझे उनके लिए बोलना ही होगा। यह नौकरी मुझे उन्हीं की वजह से मिली है।

दूसरा व्यक्ति : वह इधर से आयेगी ।

बेयरा : नहीं, इधर से, हाल में से होती हुई ।

दूसरा व्यक्ति : क्यों ?

बेयरा : इधर वह सज्जन पुरुष बैठा है !

दूसरा व्यक्ति . कहां बैठा है ? कौन है वह ? क्या है ? क्यों है ?

बेयरा : (रोकता है) सर, नहीं-नहीं, आप उधर नहीं जा सकते !

दूसरा व्यक्ति : (आवेश में) ज्यादा बकवास की तो उठाकर फेंक दूंगा ।

बेयरा : सर, मार-पीट करने के लिए उधर उतना बड़ा हाल है ।

(दूसरा व्यक्ति बायें दरवाजे पर खड़ा होकर हाल की ओर देखता है । हाल में ढगड़ा हो रहा है । मार-पीट । एक प्लेट दूसरे व्यक्ति के पेट पर लगती है । वह चीख पड़ता है ।)

दूसरा व्यक्ति : (दर्द से) हाय मार डाला ! (बेयरा से) बदतमीज़, तू यह दरवाजा बंद क्यों नहीं रखता ?

बेयरा : सर, यह आप ही लोगो का कॉफी हाउस है !

दूसरा व्यक्ति : मुझे खामखाह इतनी चोट लगी है !

(वह दरवाजा बंद करना चाहता है । बेयरा उसे रोकता है।)

बेयरा . मैं कहता हूं सर, यह दरवाजा इसी तरह खुला रहेगा ।

दूसरा व्यक्ति : (क्रोध से) बदतमीज़, नालायक—!

पहला व्यक्ति : अ ह ह ! मेरा वह तीसरा इश्तहार पूरा हो गया ! (पढ़ने लगता है) पालतू कुत्तों की शानदार, भव्य प्रदर्शनी । आइए—आइए—बड़ी से बड़ी तादाद में आइए । अपने पालतू कुत्तो को पकड़े हुए आइए ।—

दूसरा व्यक्ति : अब दरवाजा बंद होगा या नहीं ?

पहला व्यक्ति : रामलीला मैदान में करीब द्वाइ हजार कुत्तों के आने की आशा है ।

पहला व्यक्ति : (पढ़ता हुआ) कुत्ता वह पहला जानवर है, जो मनुष्य के समीप आया । हजारों वर्ष से यह दोनों जीव साथ-साथ रहते आये हैं । दोनों ने समान रूप से एक-दूसरे को प्रभावित किया है । कुत्ते का हमारे सांस्कृतिक जीवन में अत्यधिक महत्त्व है । चंद्रलोक में उतरने वाला वह पहला जीव यही कुत्ता होगा । कुत्ता एक धार्मिक जीव है, यह भौकता भी है और पूछ भी हिलाता है ।

पहला व्यक्ति : (जैसे कुत्ते को बुलाया जाता है) जा , एक कप कॉफी ला !

बेयरा माफ कीजिए सर, मैं कुत्ता नहीं हूं ।

(बेयरा जाता है।)

दूसरा व्यक्ति : तुम्हें एक इश्तहार के कितने पैसे मिलते हैं ?

पहला व्यक्ति : वह इस बात पर मुनहसर करता है कि इश्तहार का विषय क्या है ?

दूसरा व्यक्ति : मसलन इसी कुत्ते के विषय का...

पहला व्यक्ति : इसका पेमेंट तो सबसे ज्यादा है...मसलन यही एक हफ्ते कॉफी हाउस में आने-जाने का पूरा खर्चा।

(बेयरा आता है।)

(दूसरा व्यक्ति दरवाजे पर खड़ा उस सज्जन पुरुष को देखता है।)

बेयरा : हां सर, वहां खड़े-खड़े आप उन्हें बेशक निहारिए... देखिए... घूरिए। जो चाहे कीजिए।

दूसरा व्यक्ति : (नफरत से) छीः...छीः...इस तरह दोसा खा-खाकर अपने चारों ओर घिरे हुए लोगों के बीच बात कर रहा है जैसे चभर-चभर कोई कुत्ता खा रहा हो और कचर-कचर बेसिर-पैर की बातें कर रहा हो !

बेयरा : सर, धीरे-धीरे। वह सज्जन पुरुष इस वक्त 'प्रेस कांफ्रेंस' कर रहे हैं।

दूसरा व्यक्ति : इस तरह चभर-चभर खाते हुए प्रेस कांफ्रेंस ?

बेयरा : हां सर, प्रेस कांफ्रेंस, 'फूड प्राब्लम' पर !

दूसरा व्यक्ति : वह इतने गंदे ढंग से खा-खाकर बातें कर रहा है कि मैं आज से अब कभी दोसा नहीं खा पाऊंगा।

बेयरा : इंक्लाब जिंदाबाद !

पहला व्यक्ति : (सहसा लिखना बंद कर) क्या कहा, फिर से तो कह, क्या कहा, फिर से तो कह !

बेयरा : हां, क्या कहा। पता नहीं क्या कहा, 'अभी मैंने क्या कहा था'... हां, क्या कहा था !

दूसरा व्यक्ति : (दरवाजे पर) चला जा यहां से ! भाग जा !

(पृष्ठभूमि में लोगों की हंसी।)

पहला व्यक्ति : (बेयरा के संग सोचता-सा) तूने अभी कुछ कहा था। दो शब्द थे। अच्छे शब्द थे, तूने हाथ उठाकर कहा था...तेरे होठ फड़क पड़े थे...तेरी आखें चमकी थीं।

बेयरा : वह दरअसल मैंने कल रात फिलिम में देखा था सर, वही दोनों शब्द कहकर हीरो हिरोइन के सग गाने लगा था !

पहला व्यक्ति : वह गाना क्या था...बता, फिर वह शब्द मुझे याद आ जायेगा ।

बेयरा : कुछ इसी तरह था...तन डोलै रे मनु डोलै रे,...

पहला व्यक्ति : (सोचने में डूब गया है) आगे—इसके आगे और क्या है !

बेयरा : सर, मुझे शरम लगता है ।

पहला व्यक्ति : (जैसे कोई स्वप्न देख रहा है) उन्नीस सौ बयालिस के वे दिन...हम लोग अपने नेता के साथ जुलूस में जा रहे थे । वही शब्द आगे...वही शब्द पीछे...वही आगे-पीछे...पूरे वातावरण में...वही शब्द । क्या था वह शब्द...तेरे मुह से वही शब्द अभी-अभी निकला था...बता...याद...कर उस शब्द की मुझे सख्त जरूरत है...मुझे अभी लिखना है और उसमें उस शब्द का इस्तेमाल करना है !

दूसरा व्यक्ति : उसकी टेबल पर कई किताबें रखी हुई है । उन किताबों में शायद वह शब्द हो !

बेयरा : नहीं सर, वे किताबें ज्योतिष और हस्तरेखा की हैं ।

दूसरा व्यक्ति : (श्रावेश में) उसकी टेबल उलट दो, तब शायद उसके नीचे वह किताब मिल जाये...जिसमें वह शब्द हो !

पहला व्यक्ति : तुम्हें भी वह शब्द भूल गया ?

दूसरा व्यक्ति : मुझे अब तक याद था...उस पिछले सेकेण्ड तक, जब मैं यहाँ आकर खड़ा हुआ, पर उसे देखते ही मैं सब-कुछ भूल गया...सबके बीच अकेले उस तरह खाना...और खाते-खाते उसका हर क्षण बोलते रहना ! (रुककर) एक मिनिट के लिए मुझे उसके पास जाने दो • मैं उसका टेबल उलट दूंगा...उसे जमीन पर गिराकर उसकी कुरसी छीन लूंगा...

बेयरा : सर, यह नहीं हो सकता ।

पहला व्यक्ति : क्या कहा ?...“यह नहीं हो सकता ?”

बेयरा : हा सर, उस सज्जन पुरुष के पास यह सज्जन साहब नहीं जा सकते ।

दूसरा व्यक्ति : (चिल्ला पड़ता है) मेरा नाम सज्जन नहीं ।...मैं इस संज्ञा से नफरत करता हूँ ।

बेयरा : अच्छा-अच्छा, मैं जब तक यहां हूं यह साहब उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा सकते ।

दूसरा व्यक्ति : मैं तेरा सिर तोड़ दूंगा ।

बेयरा : सर, बेरी सारी !

दूसरा व्यक्ति : मैं यही खामोश कर दूंगा ।

बेयरा : सर, वह सज्जन पुरुष यही चाहता है ।

पहला व्यक्ति : तभी उसने बीच में तुझे खड़ा कर दिया है ।...बीच में यही शून्य है, लोग यहां पत्थर फेंकें...यह चारों ओर आवाज है, लोग इसमें मारपीट कर अपने गुस्ते को जलायें । लोग अपना गुस्सा उलटी संज्ञा में निकालें ऐंटी... ऐंटी...ऐंटी...

(बेयरा घूमकर दूसरे व्यक्ति की जगह खड़ा हो जाता है । दूसरा व्यक्ति पहले व्यक्ति के संग खड़ा हो जाता है ।)

दूसरा व्यक्ति : लगता है, यह उसीका आदमी है ।

पहला व्यक्ति : उसी वजह से इसे यहां बेयरा की नौकरी मिली है ।

दूसरा व्यक्ति : यह किसी तरह पटाया नहीं जा सकता ?

पहला व्यक्ति : मुझे कभी ऐसी जरूरत नहीं पड़ी । बल्कि कभी सोचा ही नहीं ।

दूसरा व्यक्ति : आज तो हम दोनों को जरूरत है । उस शब्द को तुम्हें लिखने में इस्तेमाल करना है, उस शब्द पर मुझे उससे कुछ बातें करनी हैं । उसके यहां पहुंचने से पहले मुझे वह शब्द याद रहना चाहिए ।

पहला व्यक्ति : तुम्हारी उस गर्ल फ्रेंड का नाम क्या है ?

दूसरा व्यक्ति : 'दिस इज इरिलेवेंट' !

पहला व्यक्ति : 'रिलेवेंट' क्या है ?

दूसरा व्यक्ति : वह शब्द ! और वह उस शब्द का प्रतीक है ।

पहला व्यक्ति : ओह वडरफुल ! फिर तो यहां उसके बैठने का इंतजाम होना ही चाहिए !

(इस बीच बेयरा भीतर आकर प्लेट में बची, जूठी चीजें ले आता है ।)

पहला व्यक्ति : बेयरा, कहीं से एक कुरसी का इंतजाम करना ही होगा ।

बेयरा : इम्पासीबुल सर, बाहर भीड़ बढ़ती जा रही है ।

पहला व्यक्ति : कहा जा रहा है ?

बेयरा : सज्जन पुरुष की आज्ञा है, देश में अनाज की कमी है, खाने की चीजें फेंकी न जायें। बाहर भिखारियों की भीड़ खड़ी है।

(बायों ओर से चला जाता है, उसी क्षण बायों ओर से शोर उठता है। बेयरा उलटे पांव दौड़ा आता है।)

बेयरा : बाप रे बाप ! इतनी भीड़ !

पहला व्यक्ति : इधर से क्यों नहीं जाता ?

बेयरा : अब इधर से जाना मना है ?

दूसरा व्यक्ति : क्यों ?

बेयरा : अब यही से यह जूठन भिखारियों के पास फेंकना होगा, इस देश में भिखमगों की हालत देखो, खायेगे तो 'सैंडविचेज' के ही जूठन खायेगे। (फेंकता है) ले। अरे...रे...रे झगड़ता क्यों है। अरे सालो, आपस में झगड़ने से क्या होगा। ये ले 'हाट डॉग'...सब इम्पोर्टेड है बेटा !...अरे झगड़ना नहीं...लड़ना नहीं...सज्जन पुरुष अभी भीतर बैठा है...आज बहुत माल निकलेगा। (फेंकता है) ये ले 'हैम्बर्गर', यही है अब स्वदेशी...!

पहला व्यक्ति : (सहसा) क्या कहा ! तूने अभी क्या कहा ?

बेयरा : दांत से पकड़े हूँ...कही उस शब्द की तरह वह भी न भूल जाये... स्वदेशी...स्वदेशी...यानी इम्पोर्टेड...।

पहला व्यक्ति : हम ने तब विदेशी माल में आग लगायी थी (दूसरे व्यक्ति से) तुम लिखते जाओ, मैं बोल रहा हूँ...मैं बोलता जाऊंगा...हका कि सब-कुछ भूल जाऊंगा।...स्वदेशी...स्वदेशी...स्वदेश मन है, स्वदेश तन है, स्वदेश...आगे याद नहीं आ रहा है...स्वदेश नाम की तब एक लड़की भी थी।

बेयरा : स्वदेश प्रसाद मेरे पिता का नाम था।

पहला व्यक्ति : तब भारतवर्ष ही स्वदेश था।

(दूसरा व्यक्ति तेज़ी से लिखता जा रहा है। पैड के कागज भरते जा रहे हैं, वह फाड़-फाड़कर नीचे फेंकता जा रहा है। पहला व्यक्ति बटोरता जाता है... समेटता है।)

पहला व्यक्ति : हमारे उस स्वदेश में कैसे-कैसे नेता थे। उन्होंने कितने-कितने बलिदान दिये। सारा स्वदेश एक महान प्रेरणा में बधा था...चारों ओर एक प्रकाश फूट रहा था...। ओह तुम लिख क्यों नहीं रहे ? सारा गुड गोबर कर

दिया...यह एक सम्पादकीय था...आज शाम को इसे मैं बीस रुपये में बेच देता...

दूसरा व्यक्ति : (उठता हुआ) तुम इसे केवल बीस रुपये में बेचोगे। और यह देश ?

पहला व्यक्ति : सावधान, मैं अपने देश के गौरव के खिलाफ कुछ भी सुनना पसन्द नहीं करूंगा।

दूसरा व्यक्ति : इस देश की क्या कीमत है, इस का सही-सही हिसाब जोड़ा जा चुका है। बल्कि आधी रकम 'एडवांस' में दी जा चुकी है।

पहला व्यक्ति : तेरी 'गर्ल फ्रेंड' नहीं आयी अभी तक, तेरा दिमाग कही चढ़ तो नहीं गया !

दूसरा व्यक्ति : अंतर्राष्ट्रीय बाजार में इस का भाव खुल चुका है। सट्टेबाज शेयर मार्केट में चिल्ला रहे हैं।

(पृष्ठभूमि में अनेक स्वरों में 'आये राम', 'गये राम', 'आये राम', 'गये राम'।)

पहला व्यक्ति : (चीख पड़ता है) चुप करो...चुप करो।

(एक ठंडी खामोशी बिच गयी है।)

बेयरा : सर, भीतर वह आ गयी है !

दूसरा व्यक्ति : वह आ गयी है।

बेयरा : गर्ल फ्रेंड !

दूसरा व्यक्ति : मिनी...

(दूसरा व्यक्ति दौड़ता है। दरवाजे पर रुककर देखता है।)

दूसरा व्यक्ति : (पुकारता है) मिनी !

बेयरा : सर, जरा धीरे से पुकारिए, सज्जन पुरुष उस से कुछ बात कर रहे हैं।

दूसरा व्यक्ति : (गुस्से से) क्या बकता है ? ...मिनी, सुनो मिनी (रुककर) ओह ! उसके लिए अब कुरसी का इतजाम करना ही होगा। (आवेश में) मैं उसे कुरसी से धक्का देकर अपने दोस्त के लिए कुरसी लाने जा रहा हूँ।

(बेयरा दौड़कर पकड़ लेता है।)

बेयरा : (पैर पकड़कर) नहीं, नहीं सर, ऐसा करना गलत होगा। चारों ओर उपद्रव फैल जायेगा।

दूसरा व्यक्ति : अब मेरे बर्दाश्त के बाहर हैं।

पहला व्यक्ति : (दौड़कर रास्ता रोकता है) हा, यह सही कहता है, सज्जन पुरुष को मत हटाओ। नहीं तो महाजुल्म हो जायेगा। चारों ओर 'केधास' फैल जायेगा। यह सारी व्यवस्था भंग हो जायेगी। हमारा यहां रहना गैर-मुमकिन हो जायेगा।

दूसरा व्यक्ति : कौन है तू ?

पहला व्यक्ति : मैं...मैं...मैं...मैं...एक व्यक्ति हूँ।

दूसरा व्यक्ति : तू कुछ और है !

पहला व्यक्ति : मैं तुम्हारी ही तरह एक व्यक्ति हूँ, इस देश का नागरिक हूँ।

दूसरा व्यक्ति : नहीं तू अग्रेज है। वही अग्रेज, जिससे शायद तू लड़ा था। उस अजीब लड़ाई ने तुझे उलटे वही बनने को मजबूर कर दिया जिससे तू लड़ रहा था। वह इतना आश्चर्यजनक दुश्मन था कि तू उसी के अनुसार सग्राम करने को विवश हुआ। तेरे सग्राम की सारी नीति उसी दुश्मन के हाथ में थी।

पहला व्यक्ति : तू ने देखा था ?

दूसरा व्यक्ति : देख रहा हूँ।

पहला व्यक्ति : असम्भव !

दूसरा व्यक्ति : मैं तेरा ही वर्तमान हूँ...जैसे कि तू मेरा भूत है। (विराम) यहां की सारी लड़ाई व्यक्तिगत है - बिल्कुल निजी स्तर पर। बहुत छोटी-सी बात को हम बड़े रूप देने के आदी हैं। और बड़ी बात को हम न देख पाने के अभिशप्त हैं।

बेयरा : सर, तभी आप उस कुरसी के लिए आज इतना परेशान हैं। कल से मैं यहा दो कुरसी रखूंगा।

पहला व्यक्ति : रुको, रुको, मुझे याद कर लेने दो...कितनी पते की बात है यह, (दौड़कर लिखने लगता है) हम जिस के खिलाफ लड़ते हैं, एक दिन वही खुद बन जाते हैं...और और क्या कहा ? (सहसा) ओह - सब-कुछ मैं कितनी जल्दी भूल जाता हूँ...लगता है मेरा 'लिवर' खराब है।

बेयरा : सर, इस उमर में गेहूं नहीं खाना चाहिए।

पहला व्यक्ति : वह शब्द क्या है, सोच, तू ने क्या कहा था ?

बेयरा : सर, वह फिलिम में है...जयाहिद टाकीज में - वह फिलिम चल रही है।

पहला व्यक्ति : मुझे अभी जरूरत है, अभी, अपने लेख में उसे डालना है, इन्हे गर्ल फ्रेंड से उसी विषय पर बात करनी है।

दूसरा व्यक्ति : तुम लोग मुझे जाने क्यों नहीं देते ? मैं उस सज्जन पुरुष की कुरसी से उलट दूंगा, फिर वह शब्द अपने-आप फूटेगा !

पहला व्यक्ति : (सोचता है) कुरसी उलटने से ही वह शब्द फूटेगा। तो मूल वही कुरसी है। (लिखने लगता है) यह सारा चक्कर उसी के लिए है। (दौड़ता है) नहीं, नहीं, आप उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा सकते। कम-से-कम वह आदमी सीधा तो है, मैं उसे इतने दिनों से जानता हूँ। अगर तूने उसे कुरसी से नीचे गिराने की कोशिश की तो उसके बाद यहां इस तरह मारपीट, लूट, डाके शुरू होंगे कि तू यहां खड़ा नहीं बचेगा।

दूसरा व्यक्ति : याद करो स्वतंत्रता संग्राम के वे दिन...ठीक ऐसा हो उसने भी कहा था, कि हम स्वेज कनाल पार नहीं कर पायेंगे कि... (दोनों मूर्तिवत् चुप हो जाते हैं, जैसे सहसा उन्हें किसी ने गूंगा बना दिया है।)

बेयरा : (घबराया हुआ) कि...कि...कि... (सहसा दौड़ता है) यस सर। (दायीं ओर जाता है। दोनों व्यक्ति गुस्से से निःशब्द बातें कर रहे हैं। पहला व्यक्ति सत्याग्रही चेष्टाएं करता है, दूसरा व्यक्ति क्रोध-भरी आवेशजन्य मुद्राएं दिखा रहा है। बेयरा थोड़ी देर बाद आता है।)

बेयरा : सर...ओ...मिस्टर ! ओ बाबू लोग...सज्जन पुरुष बहुत परेशान है, आप लोग इस तरह अचानक चुप क्यों हो गये ? आप लोगो की बातें, आप लोगो का गुस्सा, आप लोगो का सारा व्यवहार उन्हें बहुत प्रिय है। उनका 'प्रेस कांफ्रेंस' खत्म हो गया है। स्ट्राइक वालों का एक 'डेलिगेशन' उनसे मिलने आया है। वह भी थोड़ी देर में चला जाने वाला है। आप लोग बोल कर बातें कीजिए ओ सर...सर...ओ सर।

(दोनों व्यक्ति उसी तरह बेयरा को निःशब्द पूछते हैं कि क्या उनके मुंह से बोल नहीं निकल रहा है।)

बेयरा : अरे, आप लोग बोल नहीं पा रहे हैं, जी नहीं, मुझे कुछ नहीं सुनायी पड़ रहा है। जी...कुछ नहीं...कोई आवाज नहीं। अच्छा, अच्छा...जरा जोर से हंसिए, शायद कुछ सुनायी पड़े।

(दोनों हंसते हैं, पर वही निःशब्द।)

बेयरा : अरे खिलखिला कर हंसिए...अरे ठहाका मार कर हंसिए।

(दोनों हँसते हैं।)

बेयरा : (परेशान) नहीं कुछ नहीं, कोई आवाज नहीं...कोई एक शब्द भी नहीं...क्या कहा ?...मैं बहरा हूँ, जी नहीं, आप दोनों गूंगे हो गये। आपके मुँह से कोई आवाज ही न निकले तो मैं क्या सुनूँ।...देखिए न, दायाँ ओर से आवाज आ रही है...मैं उसे सुनना भी न चाहूँ तो मुझे सुनायी दे रही है। (कान लगाकर सुनता है) सज्जन पुरुष ने अभी आपके फ़ोंड से कहा है : किसी एक बड़ी नौकरी के लिए। (फिर सुनता है) ओह, वह अपने 'फ़्यूचर कैरियर' के बारे में बात कर रही है। (कान लगाता है) उसके साथ 'इंटरप्रेटर' बनकर विदेशयात्रा पर जायेगी।

(दूसरा व्यक्ति लगातार प्रयत्न करता हुआ इस बिंदु पर आकर चीख पड़ता है।)

दूसरा व्यक्ति : नहीं, नहीं, नहीं !

(पहला व्यक्ति निःशब्द बोल रहा है।)

बेयरा : ओह, अब विश्वास हो गया कि मैं, बहरा नहीं हूँ मुझे भी विश्वास था कि आप लोग गूंगे नहीं हो सकते। (सहसा कान लगाकर सुनता है) ओह ! सज्जन पुरुष कहता है कि हमें नित्य अपनी डायरी लिखनी चाहिए... (फिर सुनता है) और डायरी वह होनी चाहिए, जिसके हर पृष्ठ पर किसी महापुरुष का धर्म-सदेश छपा हो (सुनता है) महापुरुष वही है जो अपने व्यक्तिगत विश्वास के लिए लाखों-करोड़ों आदमियों की जान की ज़रा भी परवाह नहीं करता। (सुनता है) भावना प्रधान व्यक्ति ही महान् होता है !

(पहला व्यक्ति भी हम बिंदु पर बोलने लगता है।)

पहला व्यक्ति : नहीं, नहीं, नहीं उसे कुछ पता नहीं। वह सब-कुछ भूल गया है। वह अपनी बेहोशी में सो रहा है। अन्याय, अत्याचार का घड़ा मुँह तक भर गया है। लोग अब वर्दश्त नहीं करेंगे। हर चीज की हद होती है। अब रात गितने को है। नया सूरज उगने को है। हमारे बीच में से कोई एक सहसा उठ खड़ा होगा...और...और...और...और...

बेयरा : और...और...और...

(वही निःशब्द हंसी वह स्वयं हँसने लगता है। उसी तरह निःशब्द वह भी बोलता है। न बोल पाने की असमर्थता पर बेहद दुखी होता है। संकेत से कह रहा है उसकी नौकरी चली जायेगी।)

पहला व्यक्ति : अरे तुझे क्या हो गया ?

दूसरा व्यक्ति : बस, इसे इसी तरह गूगा रहने दो। इससे बात मत करो। अच्छा है तेरी नौकरी छूट जाये...तू उसका आदमी था न ! जा अब उसी के पास ...हम से हाथ मत जोड़...मुझे तुझ में कोई हमदर्दी नहीं !

(पहले व्यक्ति के पैर पर गिरता है।)

पहला व्यक्ति : मुझे भी तुम से कोई हमदर्दी नहीं (सहसा रुककर) शायद हम दोनों में भी कोई हमदर्दी नहीं है। उन दोनों में भी नहीं...। यह, (बेयरा) महापुरुष है...इसमें अभी कुछ चमका है। यह अपनी गूंगी वाणी में कुछ कह रहा है...उसने हमारे भीतर से एक-दूसरे के लिए हमदर्दी छीन कर हमें अलग-अलग बाट दिया है।

दूसरा व्यक्ति : (आवेश में) यह सारा 'फ्रॉड' है, मैं उसे खत्म करके रहूंगा।

(बेयरा इस बिंदु पर ठहाका मार कर हंस पड़ता है।)

बेयरा : (उसी हसी में) तुम दोनों (पहले व्यक्ति से) तुम्हें कोई महा-पुरुष चाहिए। (दूसरे व्यक्ति से) और तुम्हें एक 'गर्ल फ्रेंड' चाहिए...और मुझे वही सज्जन पुरुष...जिंदाबाद ..!

(भीतर भागता है।)

पहला व्यक्ति : जिंदाबाद, ...इसके पहले वाला शब्द क्या है ?

(तेजी से बौड़ता है, सोचने लगता है। दूसरा व्यक्ति उसे बड़े गौर से देखता है। तभी बेयरा आता है। उसके हाथ में कुछ सामान है।)

बेयरा : देखिए...सुनिए सज्जन पुरुष ने आप दोनों के लिए यह उपहार दिया है। आप बड़े हैं, महान् मे बिश्वास करते हैं, इसलिए आपको भेंट है यह एक महापुरुष की आत्मकथा। (पहले व्यक्ति को भेंट करता है) और आप बड़े उत्साही हैं। आपके विद्रोह-भाव से सज्जन पुरुष बहुत प्रभावित हुए हैं। (डिब्बा खोलता है) आपके लिए उन्होंने यह 'मिनी सूट' भेजा है।

दूसरा व्यक्ति : मिनी सूट, यह क्या वस्त्रमीजी है।

बेयरा : आप के गर्ल फ्रेंड को सज्जन पुरुष ने मिनी साडी प्रेजेन्ट की है।

दूसरा व्यक्ति : (व्यक्ति फेंकता है) ले जाओ उसके सिर पर फेंक दो !

बेयरा : सज्जन पुरुष ने कहा है, यदि आप एक मिनट में इस सूट को पहन कर तैयार हो आयेगे तो आप भीतर जा सकते हैं।

(दूसरा व्यक्ति नफरत से उस मिनी सूट को पहनने का प्रयत्न करता है।)

बेयरा : (पहले व्यक्ति से) आप इस पुस्तक में वही शब्द ढूँढ़िए। यदि एक मिनट में ढूँढ़ लेगे तो अंदर जा सकते हैं।

(वह पहन रहा है। वह पुस्तक में कुछ ढूँढ़ रहा है।)

बेयरा : जल्दी कीजिए, वह एक मिनट खत्म हो जायेगा।

दूसरा व्यक्ति : यह मुझ से नहीं पहना जाता।

पहला व्यक्ति : इस पुस्तक में मुझे कुछ नहीं सूझ रहा है।

बेयरा : जल्दी कीजिए...

दूसरा व्यक्ति : इसका पहनना असम्भव है।

पहला व्यक्ति : इसके पृष्ठ कोरे हैं।

बेयरा : जल्दी कीजिए, वह एक मिनट बीतने जा रहा है।

पहला व्यक्ति : मुझे कुछ नहीं सूझता... मैं क्या पढ़ूँ ?

बेयरा : ढूँढ़िए... ढूँढ़िए। आप पहनने की कोशिश कीजिए।

पहला व्यक्ति : यहां सब-कुछ निजी स्तर पर है—ऊपर-नीचे... नीचे-ऊपर... जो जिसका विरोध करता है, वह वही होना चाहता है।

बेयरा : जल्दी... जल्दी... समय खत्म हो रहा है।

(बेयरा यही बोल रहा है। पहला व्यक्ति अपनी बात, एक बिंदु पर पहुंचा कर तीनों मृतिवत् रह जाते हैं।)

(परदा गिरता है।)

चरित्र

उद्घोषक

भीड़ का एक व्यक्ति

शासक

वैज्ञानिक

भीड़

सेना

(घटना-काल : अनिश्चित भविष्य)

(किसी विशेष राजाज्ञा के समय होने वाली तुरही, शब्द और नक्कारे का आवाज़)। पृष्ठभूमि में एक व्यक्ति भारी आवाज़ से केवल 'सुनोSS ओ सुनोSS' का अलाप भर रहा है।)

उद्घोषक : ओ इंसानो !

ओ मनुराजा की संतानो

सुनो ओ सुनो !

बोल रहा हूं मैं

भविष्य के एक नगर के चौराहे से

बोल रहा हूँ !

यह भविष्य के अंधकार में छिपी

सभ्यता की नगरी है,

इस नगरी की देहरी तक पग धरते-धरते

इतिहासो ने कितनी मंजिल तय कर डाली,

और संस्कृति ने कितनी करवटे बदल लीं।

जिसका नकशा रेगिस्तानों की बालू पर

गरम खून से लिखा गया था;

जिसके शिलान्यास में कितने

नंगे, भूखे, मुर्दा बच्चे दफ़न हुए थे

तब यह नगरी बस पायी थी।

मैं भविष्य के उसी नगर के चौराहे से

बोल रहा हूं !

(चौराहे पर बहुत-से व्यक्तियों का शोर। भय-त्रस्त स्वर, दबी हुई फुसफुसाहट जो कभी-कभी झल्लाहट का रूप ले लेती है। कभी-कभी कोई चीख पड़ता है; छोटे-छोटे बच्चों का क्रंदन, भिखारियों की आवाजें, गाली-गलौज; जो अंत में उसी फुसफुसाहट में खो जाता है।)

आवाजाही, धक्कामुक्की, चीख-पुकारें
 यह जो सारा शोर आपको सुन पड़ता है,
 सच तो यह है नगर-डगर में, गली-गली में
 बहुत भीड़ उमड़ी पड़ती है,
 और नगर में तिल धरने को जगह नहीं है;
 शोर बहुत बढ़ता जाता है !-
 जाने क्यों यह सभी लोग हो रहे इकट्ठे
 चौराहे पर;
 सभी ओर से उमड़ी आती भीड़
 हत्तारों बच्चे-बूढ़े, पुरुष-स्त्रियां जल्दी-जल्दी
 क्रदम बढ़ाते चले आ रहे ।
 लेकिन ये कुछ अजब लोग हैं,
 इनके हाथ-पांव छोटे हैं,
 माथा धंसा हुआ अंदर को
 पेट बढा है आगे निकला,
 मांस लोथड़ों जैसी दो गंदी-सी पलकें झूल रही है
 इनकी गति में शान नहीं है ।
 गंदे मेढक से कीचड़ में
 फुदक-फुदककर चलते हैं ये !
 दल-के-दल ये चले आ रहे
 जैसे घृणित प्लेग के चूहे
 चले आ रहे हों गलियों में

(शीशे के क़र्श पर सैकड़ों चूहों की पगध्वनियों की आवाज़ ।)

जाने क्या है आज भीड़ बढ़ती जाती है !
 इनकी बातों से कुछ नहीं समझ में आता
 इनकी बोली बदल गयी है !
 कहते हैं सदियों पहले इन इंसानों ने
 काला गाढ़ा खून पिया था
 सड़े हुए-मुर्दे खाये थे
 तब से इनकी आवाज़ें ही बदल गयी हैं ।

(कुछ घुटते हुए सिसकियों जैसे स्वर में भीड़ की आवाज़। उनींदे स्वर में जैसे मंत्र-मुग्ध शिव कह रहे हों, 'कुछ रहस्यमय कलुष अमंगल होने को है।' स्वगता है यही वाक्य होंठ-से-होंठ तक ध्वनि-प्रतिध्वनि की तरह बर्तुलाकार लहरों फँलता जाता है।)

फिर भी जो कुछ सुन पड़ता है
उससे ज्ञात हो रहा है यह
आज नगर में कुछ रहस्यमय कलुष
अमंगल होने को है
पिछली रात सितारों से रह-रहकर
कुछ ऐसी आवाज़ें आयी थी ज्यों
कोई जिंदा व्यक्ति
आग की लपटों में भूना जाता हो !
और रात से झोंको में
कुछ भुने मांस की बदबू-सी है !
सारी रात बितायी लोगों ने
भल-बिह्वल, आतंकित मन !
सुबह हुई तो देखा, पच्छिम के पहाड़ पर
एक आग का जलता बादल दंगा हुआ है !
झुलस गये हैं जंगल घाटी
चट्टानें तक चटख गयी हैं
जगह-जगह पड़ गयीं सभ्यता में दरार हैं !
घबराये-से लोग घरों से भाग रहे हैं !
चौराहे पर भीड़ जमा है !
कहते हैं यह महासृष्टि का अंतिम दिन है
आज आत्महत्या कर लेगी सारी धरती !
लोग बहुत घबराये-से हैं,
भाग रहे हैं।
भीड़ हो रही है अनियंत्रित !

(सहसा भीड़ के स्वर को चीरकर क़ौज़ी बंड बज उठता है और शोर को कुचलता हुआ सैनिक घोड़ों की टापों का स्वर आता है।)

सृष्टि का आखिरी आदमी

—धर्मवीर भारती

लो आ गयी सुसज्जित सेना
जगह-जगह बंदूक हाथ में लिये सिपाही
खड़े हो गये !
लोग सहमकर शांत हो गये !
लेकिन यह क्या ?

उधर दूर पर वहां मच रही है कुछ गड़बड़ !

(‘चुप रहो’, ‘बोलने दो उसे’, ‘हां-हां ! क्या करते हो ?’ ‘में कहूंगा मरते दम तक’ आदि, आवाजें आती हैं, आपस में गुथ जाती हैं, शोर में तबदील हो जाती हैं ।)

उधर दूर पर वहां मच रही है कुछ गड़बड़
कई सिपाही एक व्यक्ति को पकड़ रहे हैं
वह उनके बंधन में
तडप-तडपकर कुछ कहता है
दो सिपाहियों ने उसकी बांहें पकड़ी हैं
एक हाथ से बंद कर रहा है उसका मुंह
लेकिन वह भी बिना कहे चुप नहीं हो रहा है
वह देखो अब सुन पड़ता है ।

इस व्यक्ति—सुनो भाइयो !

का स्वर हम भी चूहे, तुम भी चूहे
और सिपाही भी चूहे हैं !
गो कि हाथ में उनके बंदूकें हैं, लेकिन
ये बंदूकें वाले चूहे भी हैं केवल खेल-खिलौने
रंग-बिरंगी वर्दी वाले
नहीं आग के बादल से ये जीत सकेंगे ।

(सैनिक कवायद की ध्वनि, बिगुल की आवाज, बादल की गरज ।)

मार भले लें हमको, लेकिन
महानाश के तूफानों में
ये भी पीले पत्तों जैसे झर जायेंगे
आज सृष्टि का अंतिम दिन है
आज सिमटकर आसमान हम पर टूटेगा

सारी रात सितारों में मरघट सुलगा है
तुम्हें दे रहा हूँ चितावनी
मैंने रात चंद्रमा पर देखे हैं लाल खून के घब्बे !
भाज चांदनी के संग-संग लोह बरसेगा
यम के अजगर मुंह फाड़ेगे, सांसें लेंगे -
चूहे हैं ! हम चूहे हैं ! मर जायेंगे !

(भीड़ समगीन स्वर में दोहराती है—“हम चूहे हैं, मर जायेंगे ! हम चूहे हैं, मर जायेंगे !” पहले निराशा, दुख और कसक-भरे स्वर में कुछ लोग गाते हैं, फिर और लोग भी स्वर मिला देते हैं। पहले निराशा, अवसाद और मृत्यु से पराजय के पश्चात्ताप का स्वर, फिर अवसाद दृढ़ता में बदल जाता है जैसे चूहे होना और मरना ही उनका भाग्य और जीवन-दर्शन है। पर फिर भी एक घबराहट स्वर में पछाड़ खा रही है। सहसा भीड़ की आवाज को चीरकर उसी व्यक्ति का स्वर आता है। लाचारी और नपुंसक गुस्से का स्वर—“हम चूहे हैं, मर जायेंगे !”

गोलियों की धांय-धांय। उसके बाद खामोशी, मरघट का-सा सन्नाटा।)

उद्धोषक : खत्म हो गया !

उसे सैनिकों की गोली ने भून दिया है।
काली-काली सड़क खून से लाल हो गयी
उसकी लाश पड़ी है अब तक !
भीड़ महज खामोश खड़ी है,
कई भयातुर बच्चे केवल सिसक रहे हैं।
भीड़ महज खामोश खड़ी है !
पच्छिम के पहाड़ पर छाये हुए
आग के जलते बादल में
कुछ काली-काली लहरे दौड़ रही हैं।
दूर घाटियों में
अंधी विषभरी हवाएं
साय-साय करती चलती है
भीड़ महज खामोश खड़ी है।

(सैनिकों का मार्च, बंड पर शाही गत बजने लगती है।

(भीड़ फिर गाने लगती — “वह चूहा था, मर गया और हम चूहे हैं, मर जायेंगे !”)

सैनिक बांध रहे हैं पार्ते
भीड़ रास्ता छोड़ रही है
सुनते हैं अब खुद शासक आने वाला है !

(भीड़ का स्वर तेज हो जाता है। “हम चूहे हैं, मर जायेंगे; हम चूहे हैं, क्यों चूहे हैं, क्यों चूहे हैं ?”)

(तुरही और नक्कारे की आवाज ।)

लो खुद नगरी का शासक दौड़ा आया है ।
चौराहे के बीचों-बीच खड़ा होकर
कुछ बोल रहा है !
सैनिक सगीनो से घेरा डाल रहे हैं ।
भीड़ और भी बेकाबू होती जाती है
यह शासक का ऊंचा स्वर है ।

शासक : शर्म करो ! शर्म करो !

मेरी नगरी के रहने वालो !
आखिर इतनी धबराहट क्यों ?
महज चूक तारो में मरघट जले रात-भर ।
या कि पच्छिमी पर्वत पर
यह जलता बादल टंगा हुआ है !
ओ कबखतो ! भूल गये तुम,
मैंने अपने राज्य-काल में
सोने से मढ़ दीं दीवारें
धरती पर फौलादी चादर चढ़ी हुई है
नदियों पर भी मीलों लंबे बांध बंधे हैं
फिर मेरे इस प्रजातंत्र में
बिना वोट के नहीं फूल तक खिलता है जब,
क्या मजाल है
बिना वोट के यहां क्रयामत झांक सके तो !
लेकिन फिर भी मैं इस बादल को

गोली की बीछारों से
अभी बुझा देने का हुक्म दे रहा हूँ !
सेनापति ! ...

(भीड़ में शोरगुल । फ़ायरिंग । एक के बाद कई राउंड ।)

उद्घोषक : सैनिक आसमान पर गोली चला रहे हैं
लेकिन महाकाल की प्यासी जीभ सरीखा
बादल धीरे-धीरे बढ़ता ही जाता है ।

(बादल की गरज ।)

कोई दूर पहाड़ी पर से धीरे-धीरे उतर रहा है ।
लंबी दाढ़ी, ढीला चोगा, तीखी आंखें ।
कहते हैं वह वैज्ञानिक है, जादूगर है, युगद्रष्टा है ।
उसने सात पीढ़ियाँ देखी हैं अपनी बूढ़ी आखों से ।
भीड़ उसे रास्ता दे रही,
राजा तक उसके आदर में खड़ा हो गया ।

(दो सैकड़ तक लामोशी ।)

धीरे-धीरे, बढ़ता-बढ़ता
वह उस शव तक पहुँच गया है
पड़ा हुआ जो बीच सड़क पर ।

(दो सैकड़ तक लामोशी ।)

झुका हुआ है वह उस शव पर !

(क्रूर अट्टहास ।)

उसे देखकर हँसता है वह ।
कैसी है खूँखार हंसी यह !
कैसी है खूँखार हंसी यह !
शासक के चेहरे पर है छा गयी सियाही
घबराकर...लो वह क्या बोला—

शासक : बंद करो यह हंसी
बंद करो यह...
बंद करो...
बंद...

वैज्ञानिक : (हंसते-हंसते) आखिर आज प्रलय का पहला अक्षर
 तुमने लिख ही डाला !
 मैंने अपनी इन आखों से
 सात पीढ़ियां बनते और बिगड़ते देखीं
 और सुना था
 जिस दिन पच्छिम के पहाड़ पर लपटों का बादल छायेगा,
 और सड़क पर एक लाश करवट बदलेगी,
 उस दिन इस नगरी का अंतिम क्षण आयेगा ।
 ओ इस अंतिम क्षण तक जिंदा रहने वालो
 आज तुम्हारे साथ खत्म हो जायेगी यह
 एक सृष्टि की, एक सभ्यता की गंदी बेशर्म कहानी !
 यह सोने के महलों में रहने वाले
 चूहो की सस्कृति
 आज ध्वस्त होने वाली है ।

शासक : बंद करो यह राजद्रोह !

वैज्ञानिक : ...यह द्रोह नहीं है !

तुमने खुद यह मौत बुला ली है अपने पर
 देखो अभी करवटे लेगा यह नंगा लावारिस मुर्दा,
 और पहाड़ो को चूमेगा ।
 यह बादल, यह नदिया, यह कठोर चट्टाने
 इसका शासन मानेंगी
 यह मुर्दा
 पहला शुभ्र चिह्न है महाप्रलय का !

शासक : सेनापति...

वैज्ञानिक : कहने दो मुझको

शासक : सेनापति ! बंदूकें...

वैज्ञानिक : इन बंदूकों से तुम कब तक

अपनी किस्मत को टालोगे ? .

यह बंदूके मैंने ही खोजी थी जिनसे

आज स्वयं मेरी आवाज दबाते हो तुम !

शासक : सेनापति !

इस पागल की कुछ दवा चाहिये ।

(फ़ार्यारिंग ।)

वैज्ञानिक : आ ५५ !

(भीड़ का शोरगुल । वैज्ञानिक की घायल कराह । भीड़ का फुसफुसाता हुआ स्वर ।)

हम चूहे हैं, मर जायेंगे ।

यह जादूगर चूहों का है,

यह राजा भी चूहों का है

यह मुर्दा भी चूहों का है

हम चूहे हैं, मर जायेंगे ।

वैज्ञानिक : मेरा गला घोट दो चाहे,

लेकिन कैसे रोक सकोगे

उस भविष्य के बड़े कदम को ?

यह बादल तो बरसेगा ही

मुर्दे अपना बदला लेगे ।

(पुनः फ़ार्यारिंग ।)

आधी भीड़ : 'मुर्दे अपना बदला लेंगे !

आधी भीड़ : हम चूहे हैं, मर जायेंगे !

(धीरे-धीरे दोनों आवाजें आपस में गुथने लगती हैं । बादल की गरज-बिजली गिरने की तड़प ।)

उद्घोषक : वैज्ञानिक की लाश उठाकर

पागल जनता भाग रही है ।

गरज रहा है वह लपटों का खूनी बादल

सचमुच, सचमुच करवट बदल रहा है मुर्दा

यह क्या, वह तो खड़ा हो गया

उसकी पलके डोल रही हैं,

उसके काले सूखे होंठ हिल रहे हैं कुछ

यह क्या, वह तो बोल रहा है !

मुर्दा : भागो मत ! भागो मत !

तुम कब तक भागोगे ?

तुमने खुद मौत बुलायी है, स्वीकार करो

तुम उस नगरी के वासी हो

जिसकी नीबो में छोटे-छोटे बच्चों की खोपड़ियां हैं।

तुम उस नगरी के वासी हो

जिसमें भूखे गीदड़ नारी की लाशों के संग सोते हैं।

तुम उस नगरी के वासी हो

जिसमें सपने, हत्या से हथकड़ियों से तोले जाते हैं।

तुम उस नगरी के वासी हो

तुम उस नगरी के

उस नगरी के

उस नगरी के

वासी हो

भागो मत, भागो मत !

तुम कब तक भागोगे ?

यह मौत तुम्हारी इमारतों की

ईंट-ईंट से फूटेगी

यह मौत धरा से उबलेगी

यह मौत गगन से टूटेगी।

यह मौत बुलायी है तुमने

स्वीकार करो।

भागो मत, भागो मत !

तुम कब तक भागोगे ?

शासक : (अयत्नस्व स्वर में) सेनापति...

(सेनाओं के एलर्ट होने की आवाज ! फ़ायरिंग !)

मुर्दा : यह बंदूकें, यह सेनाएं

कुछ काम नहीं देगी मुझ पर

मैं मृत्युलोक से लौटा हू।

मृत्युंजित हूं।

मेरे माध्यम से कोई और बोलता है
 मैं धरती की, जनता की
 प्रभु की वाणी हूँ ।
 जिसके सीने पर तुमने युद्ध रचाये थे
 ये भवन बसाये थे जिसके कंकालों पर !
 अब तक मैं चुप था,
 बोल रहे थे तुम
 अब मैं बोलूंगा, मेरी बारी है ।
 अब तक तुम आगे बढ़ते थे
 मैं जजीरों से बधा घसिटता था पीछे,
 अब मेरे कदम उठे हैं
 धरती कांपेगी ।
 अब मेरी बेला आयी है ।
 मैं बदला लूंगा
 ध्वस्त करूंगा यह नगरी
 इसकी गलियों में पिघली हुई
 आग की नदिया उबलेंगी ।

(जनता के भागने का स्वर ।)

भागो मत !
 कब तक भागोगे ?
 धरती के हर टुकड़े के नीचे
 कोई लाश इसी मौके के इतजार में लेटी है ।
 वह कदम तुम्हारे जकड़
 चूस लेगी तुमको ।
 तुम जिनको युग से कुचल-कुचल चलते आये
 वे अब धरती को फोड़ सतह पर आर्येंगे
 यह ज्वालामुखि पहाड़
 युगों से नफरत सीने में दावे
 खामोश खड़ा है ।
 लेकिन अब यह धधकेगा

खूंखार दानवों की लोलुप जिह्वा जैसी

अनगिन लपटें

इस नगरी को खायेगी ।

मुर्दे अपना बदला लेगे !

आधी भीड़ : मुर्दे अपना बदला लेगे !

आधी भीड़ : हम चूहे हैं, मर जायेंगे !

(भीड़ के भागने के शोरगुल पर ये दोनों आवाजें मूखी चीलों के मानिन्द मंडराती हैं और आपस में गुंथ जाती हैं ।)

उद्धोषक : भाग रही है भीड़ ।

नगर में हाहाकार मच रहा है ।

वह मुर्दा स्वयं हाथ से घावों को दाबे

फ़ौलादी छाया-सा

डगमग बढ़ता जाता है पच्छिम को ।

वह जिधर-जिधर जाता है भगदड़ मचती है

सड़को पर सन्नाटा छाता,

गरज रहा है रह-रहकर लपटों का बादल ।

वह धीरे पच्छिम के पर्वत पर चढ़ता जाता है ।

लोग अभी तक भाग रहे हैं ।

लेकिन कोई राह नहीं है

गलियों से गलियों में दौड़ रहे हैं जैसे

भूलभुलैयाँ में पागल कुत्ते भटकें ।

वह पहुँच गया है पर्वत के उच्चतम शिखर पर

एक बार आग्नेय दृष्टि से

देख नगर की ओर, देख कह रहा है पर्वत से—

मुर्दा : कितनी सदियों से तुम

नगरी के सिरहाने चुपचाप खड़े हो !

जैसे मरने वाले के सिरहाने यम के मृत्युदूत

अपने भौके की ताक देखते हों गुपचुप ।

वह मृत्युपर्व अब आया है ।

इंसान गली-कूचों में पागल कुत्तों-जैसा रोता है,

चद्रमा खून के छींटों से मुंह धोता है ।
 तुम भी अपना बदला ले लो ।
 अनगिन भट्टियां नरक की कब से धधक रही हैं सीने में
 कितना जहरीला धुआ युगों से घुटता है !
 बस एक परत पत्थर की उस पर जमा हुई है .
 जिससे अब तक महा ध्वस बचता आया है ।
 आज चूमकर उस पत्थर को गला रहा हू ।
 धधको, ओ भूखे ज्वालामुखि,
 अपनी गहन गुफाओं में बदी
 जहरीले अग्निदानवों को कर दो उन्मुक्त !
 धधकती उल्काओं से
 जो धरती का जर्ज-जर्ज झुलसा डालें, पिघला डालें ।
 चूम रहा हू मैं अपने मुर्दा होंठों से काला पत्थर
 धधको, ओ भूखे ज्वालामुखि !
 ओ भूखे ज्वालामुखि !
 धधको, धधको, धधको, धधको !

(हजारों कंठों का 'धधको-धधको' का शबरमंत्र की भांति पाठ । दो क्षण
 बिल्कुल खामोशी ।

सहसा गड़गड़ाहट और भयानक विस्फोट । धरती के चटखने, तूफानों के
 पागल घोड़ों जैसे दौड़ने, इमारतों के ढहने का भयानक शोर । उसी में भागदौड़,
 चीख-पुकार, मार्मिक करुण रोदन । लगता है जैसे नरक के निम्नतम कुंड में से
 यह शोर उबल पड़ता है । धीरे-धीरे हजारों बिलियों की रोने की आवाज । फिर
 शोर दूर चला जाता है और अंत में एक अव्यक्त सिसकी मात्र ।)

उद्घोषक : नष्ट हो गया ।

सब-कुछ आखिर नष्ट हो गया ।
 लाखों बरसों से,
 कण-कण तृण-तृण पर जो निर्माण हुआ था
 नष्ट हो गया !
 गरज-गरजकर बरस रहा है
 महानाश का जलता बादल !

पिघली हुई आग की नदियां
 नगर-डगर को निगल रही हैं ।
 छोटे-छोटे बच्चे-बूढ़े,
 तरुण औरतें, झुलस रही हैं
 भुने मांस की तीखी-कड़वी बदबू से सर घूम रहा है ।
 ककुआ काला धुआं
 झुलसते हुए नगर की
 अंतिम चीख-पुकारों का दम घोट रहा है ।
 लाशें सड़े हुए कीचड़ में तैर रही हैं ।
 पिघले सीने की कीचड़ !
 हंसता है वह
 पर्वत की चोटी पर खड़ा हुआ हंसता है ।
 दोनों हाथों से नगरी पर
 यह पिघली आग उलीच रहा है ।
 महानाश के वज्रो को वह
 उठ-उठाकर फेंक रहा है
 आग उसे न जला पाती है,
 हवा उसे न डिगा पाती है,
 चट्टानें उससे टकराकर टूट रही हैं ।
 वह जिंदा बिद्रोह
 तरल नफ़रत से पागल
 मृत्युंजित वह
 आत्म-तुष्टि से वह हंसता है ।
 उसकी पलकों पर परतें जम गयी राख की ।
 पिघली हुई आग की कीचड़ में घुटनों तक
 धसा हुआ है ।
 लेकिन उसके माथे पर उल्लास फूल-सा खिला हुआ है ।
 इस घाटी से उस घाटी पर
 राजमहल से चौराहे तक
 गलियों से गलियों में

डगमग घूम रहा है
सड़ी-घिनीनी लाशों पर
चलता-फिरता वह घूम रहा है।

(धीरे-धीरे शोरगुल, क्रंदन समाप्त। क्षण-भर सन्नाटा। केवल उसके भारी पांवों की धमक।)

अब कोई जिंदा नहीं बचा
सारी नगरी लाक्षागृह जैसी पिघल गयी।
अब फैली-फैली धरती पर
कोई भी जिंदा हस्ती सांस न लेती है।
इस मुर्दे ने संपूर्ण सभ्यता को चुटकी में मसल दिया।
बस एक हवा का पागल झोंका
भटक रहा है गलियों में
संस्कृति की उखड़ी सांसों-सा।
एक आग की और खून की महानदी
सिर घुनती, लाशों को झुलसाती
आगे बढ़ती जाती है।

(नदी का भयानक घर्-घर् और उसमें घुली-मिली सियारों के रोने की आवाज।)

अब धरती पर इंसान नहीं पैदा होगा।
वह शर्मनाक इतिहास न अब दोहरायेगा।
इस धरती की गोद सदा के लिए
आग से झुलस गयी
यह बांझ धरा
कुछ दिन में अब
मुर्दा ग्रह-सी, बिलकुल ठंडी पड़ जायेगी।

(सियारों का रोदन एकाएक थम जाता है।)

लेकिन यह क्या ?
यहां खेत की पगडंडी के पास रुक गया वह,
कुछ झुककर देख रहा है,
अभी आग की नदी यहां न पहुंच पायी है !

देख रहा है क्या वह ?
 एक बाल गेहूं की लंबी, दुबली, पतली
 मृदुल धूप की चुनरी ओढ़े झूम रही है ।
 और पास में एक जंगली फूल खिला है ।
 मुर्दे की वह
 राख सनी भूरी-सी पलके आर्द्र हो गयीं
 उस गेहूं की तरुण बाल को
 आशीर्वादों की निगाह से देख रहा है ।
 लो, उसने तो बदल दिया रुख
 हाथ उठाकर
 पिघली हुई आग की जलती महानदी से
 कहता है कुछ

मुर्दा : ठहरो !

ओ ज्वालामुखि, अपना बंद करो मुख !
 धरती के सीने में जहां छिपी थी नफ़रत,
 वही सृजन का एक बीज यह छिपा हुआ था ।
 जो प्रलयंकर तूफानों से नहीं डरा
 जो चट्टानों की परत तोड़कर उठ आया है ।
 यह भविष्य की नयी सृष्टि का प्रथम चिह्न है,
 इसे प्रणाम करो, ओ आग उगलते सूरज !
 रक्त-स्नात ओ चांद !
 आग की महानदी ओ ! इसे प्रणाम करो !
 इस गेहूं के लघु दाने में
 एक नयी सभ्यता छिपी है शरमाई-सी !
 इसमें बसी हुई है नव गंधर्व-नगरियां,
 इसमें एक नया दर्शन सांसें लेता है ।
 नयी कल्पना, गीत नया, इंसान नया
 इस गेहूं की हरी बाल की
 शीतल छाया में पनपेगा ।
 एक सभ्यता मिटा चुका मैं,

इस गेहूं की और फूल की तरल छांव में
एक नयी संस्कृति का अब निर्माण करूंगा ।

(नदी की धर-धर दुगुनी हो जाती है । सियार फिर रोने लगते हैं ।)

उद्घोषक : लेकिन यह क्या ?

पिघली हुई नदी आगे बढ़ती जाती है
भूखे मांपों जैसी लाखों जीभ पसारे
पिघली हुई आग आगे बढ़ती जाती है ।
तनकर खड़ा हो गया वह
ललकार रहा है ।

मुर्दा : नहीं सुनोगे ?

मैं कहता हूं, ठहरो ओ बहरे ज्वालामुखि !
ओ अंधे तूफान आग के !
अपने कदम न आगे धरना !
खत्म हुआ अब नाश, नया निर्माण हो रहा ।

नहीं रुकोगे ?

मैं मृत्युंजित हूं,

तुम मुझे न खा पाओगे

ओ नफरत के काले दानव !

तुमसे भी मैं हाथ आजमा लूंगा हंसकर ।

ठहरो, ठहरो, ओ नफरत की पिघली ताकत !

ओ लपटों की सूनी आंधी !

यह गेहूं की बाल

जंगली फूल

नयी दुनिया के पहले चिह्न अनोखे

इन पर अगर आंच आयी तो

चांद-सितारों को धरती पर बिखरा दूंगा ।

(नदी की धरधराहट और समीप आती है ।)

उद्घोषक : लेकिन आग नहीं रुकती है ।

महानदी, भूखी दानवी सरीखी

अपने केश बिखरे

सौ-सौ तूफानों के बल से बढ़ती जाती
 पहुंच गयी लो उसी जगह तक ।
 उसने गेहूं की बाली को
 बांहें फैला घेर लिया है ।
 वह सीने पर उन लहरों को झेल रहा है
 खड़ा गले तक दफन आग में, तरल आग में
 कदम उखड़ते हैं पर
 तनी हुई लोहे-सी देह
 और माथे पर नयी सृष्टि का सपना ।

(धीरे-धीरे नदी का शोर घटता है । एक बहुत सुकुमार संगीत गूंजने लगता है और दूर कहीं पर पूजा-बेत्ता की घंटियां बजने लगती हैं ।)

पिगली हुई आग की बाढ़
 घट रही है अब,
 इंद्रधनुष दो-चार उतर आये हैं
 उन पर, ज्योतिवृत्त से ।
 पिघली हुई आग की बाढ़ घट रही है अब ।
 निर्निमेष पलकों से जाने
 किस भविष्य की
 नयी सृष्टि को देख रहा है ।
 किसी नये मानव का सपना
 जो इस गेहूं की शीतल छाया में
 फूलों-सा पनपेगा ।

(नदी का शोर कतई बंद । घुंघरू की आवाज और फिर बिलकुल नीरवता ।)

बाढ़ खत्म ।
 धरती फिर ऊपर उभर रही है
 एक स्वर्ग-संगीत
 घाटियों में घुंघरू-सा नाच रहा है ।
 जिसकी लय पर एक नया इंसान ढलेगा ।
 जिसकी लय पर ही,
 जीवन के सभी मूल्य फिर से बदलेंगे

जिसकी लय पर
 होंठों पर चुंबन आयेगे
 पलको में आंसू छायेंगे
 जिसकी लय पर एक नयी सभ्यता अवतरित होगी फिर से।
 जिसकी लय पर,
 अब प्रशांत ज्वालामुखि के पीछे से
 झांक रहा है
 नयी सृष्टि का पहला सूरज,
 खिले गुलाबो-सी जिसकी रतनारी आभा
 ध्वस्त सृष्टि को फिर से आलोकित करती है।
 टूटे-फूटे खडर खिले गुलाब सरीखे सुंदर लगते
 यह आखिरी मनुष्य सृष्टि का,
 नयी सृष्टि का मनु बनकर आगे बढ़ता है।
 यह धरती की नयी परत है
 मैं भविष्य के और बाद आनेवाले
 भविष्य के क्षण में,
 बोल रहा हूँ।
 ओ मनु राजा की संतानों !
 सुनो ! ओ सुनो !
 बोल रहा हूँ
 नयी सृष्टि का
 उद्घोषक मैं !

(तूर्य-नाद, शंख-ध्वनि, मंगलवादन और किसी नवजात शिशु की प्रथम
 मुस्कान का सहज, सुंदर, सरल संगीत !)

(परदा गिरता है।)

चरित्र

- वृद्ध : पाकिस्तान बन जाने के कारण पश्चिम पंजाब से भारत आने के लिये रवाना हुए एक बयोवृद्ध संभ्रांत सज्जन ।
निर्मला . वृद्ध की युवती पुत्री ।
मुकंदी : वृद्ध का युवक पुत्र ।
ड्राइवर : हवलदार आदि ।

[2]

- सिकंदर : यूनानी विजेता ।
ऐंड्रीओकस : सिकंदर के सहकारी यूनानी सैनिक ।

[3]

- स्कंदगुप्त : गुप्त साम्राज्य के यशस्वी हूण विजेता ।
गुप्त साम्राज्य के नागरिक आदि ।

[4]

- रणजीतसिंह : पंजाब केसरी और वीर विजेता ।
सरदारसिंह : रणजीतसिंह के सहकारी ।
चिरागअली : हबीबुल्ला आदि ।

(मोटर-लारियों का एक बड़ा काफ़िला चला आ रहा है। नये और पुराने मोटर-इजिनो की ऊंची-नीची आवाजें लगातार सुनायी दे रही हैं। बीच-बीच में किसी छोटे बच्चे के रोने की आवाज़ किसी हल्की पुष्ट भूमि के समान, सुनायी दे जाती है।

लगभग आधे मिनट के बाद एक लारी का ड्राइवर ऊंची आवाज़ में पुकार उठता है—“प्यारेसिंघा ! ओ प्यारेसिंघा !”¹

क्षण-भर को जवाब नहीं आता। इससे पुकार पुनः सुनायी देती है—“प्यारेसिंघा ! ओ प्यारेसिंघा ! निंदर, ते नई आ गयी ?”²

“नई यार, ऐत्ये किसी नूं निंदर आ सगदी ए ?”³

“अजदी रात किन्नी मनहूस जापदी ए प्यारेसिंघा !”⁴

इसी वक्त चलती लारी में से तीसरी आवाज़ सुनायी देती है—“हिंदोस्तान अब कितनी दूर है, हवलदार साहब ?”

हवलदार : रावी के उस पार हिंदुस्तान है और रावी तक पहुंचने में अभी एक घंटे का सफ़र बाकी है।

एक बूढ़ी आवाज़ : अभी घंटा-भर बाकी है रावी तक पहुंचने में ! रावी के उस पार हमारा हिंदोस्तान है ! हमारा प्यारा हिंदोस्तान !

हवलदार : हां, बाबा; अगर परमात्मा ने चाहा, तो घंटा-भर बाद, हम लोग वहां पहुंच जायेंगे।

बूढ़ी आवाज़ : अगर परमात्मा ने चाहा ? ठीक है भाई, अगर परमात्मा ने चाहा, तो आज रात के इस सन्नाटे में, अबसे सिर्फ़ घंटा भर बाद, हम लोग अपनी थकी-मांदी आवाज़ में मुक्त कंठ से पुकार सकेंगे—‘जयहिंद !’

1 प्यारेसिंह ! ओ प्यारेसिंह !

2 प्यारेसिंह ! ओ प्यारेसिंह ! नींद तो नहीं आ गयी ?

3 नहीं यार, यहां किसी को नींद आ सकती है ?

4 आज की रात कितनी मनहूस प्रतीत हो रही है, प्यारेसिंह !

लारी में बैठे स्त्री, बच्चों और पुरुषों की हल्की-सी आवाज़ 'जयहिंद !'

लारी ड्राइवर : ओ प्यारेसिंघा ! हुण कोई खतरे दी थां ते बाकी नई ?¹

प्यारेसिंह : जब तक अपने नहीं पहुँच जाते, खतरा किस जगह नहीं ? खार-तौर से रावी से सिर्फ़ तीन मील इस तरफ़ का वह गांव !

एक आवाज़ : वक्त काटे नहीं कटता ! खतरे के 55 मिनट 55 बरसों के समान प्रतीत होते हैं।

हवलदार : वक्त काटे नहीं कटता, तो कोई गाना गाओ ! मैं देखूंगा कि कौन तुम्हें गाना गाने से रोकता है ?

प्यारेसिंह : शाबाश हवलदार साहब ! तो फिर दोस्तो, है कोई आपमे से गाने वाला ?

एक आवाज़ : क्यों न सब मिलकर एक गाना गायें ! हरे भरे पंजाब की याद में पश्चिमी-पंजाब के सीमांत पर शायद यह हमारा आखिरी गाना हो !

ठीक है ! ठीक है !

(सम्मिलित गान (कोरस)। स्त्री और पुरुष एक साथ गा रहे हैं, जिसका भाव है—चांद और सूरज जिस भूमि-भाग के ऊपर आकर बरबस अपनी चाल धीमी कर देते हैं; वह भूमि-भाग हमारा प्यारा पंजाब ही है सुनहले खेत, समतल मैदान हरे-भरे और ऊँचे शीशम और आन्न-कुंज, पाँच बड़ी-बड़ी नदियाँ दिन और रात हमारी इसी मातृभूमि के पवित्र चरणों का प्रक्षालन करती रहती हैं।)

गान समाप्त होते-न-होते गोलियाँ चलने की ऊँची आवाज़ सुनायी देने लगती है और गीत की लय अचानक इस तरह टूट जाती है जिस तरह बजते-बजते सितारे का तार अचानक टूट जाये !

“अल्ला हो अकबर !” और “या अली !” के नारों के साथ बहुत निकट से गोलियाँ चलने की आवाज़ आ रही है। लारियों के चलने की आवाज़ बढ़ हो जाती है और मुकाबले के नारे सुनायी देते हैं—“हर हर महादेव !” तथा सतश्री अकाल !”

नारों की आवाज़ें, बंदूकों की गरज और स्त्री तथा बच्चों की कड़वा चिल्लाहटें—एक साथ सुनायी दे रही हैं।

(व्यवच्छेदक—विभेदक संगीत।)

1 प्यारेसिंह, अब कोई खतरे का स्थान तो बाकी नहीं है न ?

- एक बहुत घबरायी हुई आवाज : पिताजी ! पिताजी !
 क्षण-भर बाद पुनः : पिताजी ! पिताजी !
 एक बहुत कमजोर और बूढ़ी आवाज : हूं !
 एक लड़की : भैया, पिताजी होश में आये ! पिताजी ! पिताजी !
 बृद्ध : बेटी निर्मल ! बेटी मुकंदी !
 निर्मला : हां पिताजी, हम लोग आपके पास ही हैं ।
 हम लोग कहा है बेटा ?
 मुकंदी : हम लोग सड़क से दूर, एक खेत में छिपकर पड़े हुए हैं पिताजी !
 बृद्ध : तुम्हारा भाई देशराज कहाँ है, बेटा ?
 मुकंदी : आपकी रक्षा करते हुए भैया ने अपना जीवन दे दिया, पिताजी !
 बृद्ध : ओह, यहाँ तक ! हे प्रभो, इस बुढ़ापे में तूने मेरे किस अपराध का
 ङ मुझे दिया है ?
 मुकंदी : आप हिम्मत से काम लीजिए, पिताजी !
 बृद्ध : तुम्हारी मां पुण्यशीला थी, जो यह दिन देखने के लिए जिंदा नहीं
 रही ।
 मुकंदी : आपकी तबीयत अब कैसी है, पिताजी !
 बृद्ध : हिंदोस्तान अब कितनी दूर है बेटा ?
 मुकंदी : हिंदोस्तान की सीमा से हम लोग अब अधिक दूर नहीं हैं,
 पिताजी !
 बृद्ध : (बेहोश होती हुई आवाज में) हिंदोस्तान ! प्यारा हिंदोस्तान !
 आज़ाद हिंदोस्तान !
 निर्मला : पिताजी, पिताजी !
 बृद्ध : बेटी निर्मल ! बेटा मुकंदी !
 निर्मला : क्या है, पिताजी !
 बृद्ध : बेटा तुम लोग इसी समय रात के इस सन्नाटे में हिंदोस्तान चले
 जाओ ।

मुकुंदी : यह असंभव है, पिताजी ! पूज्य भाई का दाह-कर्म किये बिना और आपको साथ ले जाने का प्रबंध किये बिना हम लोग यहां से जाने की कल्पना भी नहीं कर सकते, पिताजी !

वृद्ध : मैं अब होश में हूं बेटा ! अपने बड़े पुत्र का दाहकर्म मैं यहां अपने हाथ से करूंगा । तुम अपनी बहन को लेकर इसी समय हिंदोस्तान के लिए रवाना हो जाओ, बेटा मुकुंदी !

मुकुंदी : यह कभी नहीं होगा, पिताजी ! मुझे मालूम है, आपको भारी चोट आयी है । (भारी आवाज में) ओह, मुझे आप इतना अधम और कृतघ्न समझते हैं, पिताजी ?

वृद्ध : अभी-अभी तुमने मुझे हिम्मत से काम लेने को कहा था, बेटा ! सच तो यह है कि हिम्मत से काम लेने के सिवा हमारे पास कोई चारा भी तो नहीं है । (जैसे अपने ही से कह रहे हों) हमारा घर-बार सब लुट गया है । अपनी प्यारी मातृभूमि से, जहां हमने जन्म लिया, जहां हम खेले-कूदे और जिस भूमि के एक-एक कण से जन्म भर हमारा आत्मीयता का संबंध रहा, हम लोग सदा के लिए खदेड़ दिये गये हैं, और आज प्यारी मातृभूमि के द्वार पर इस घनी अधेरी रात में मेरा प्यारा बेटा आतताइयों के हाथों मारा गया ; तुम्हारा जीवन खतरे में है, मेरी इकलौती बेटी की इज्जत खतरे में है और 70 वर्ष की आयु में मैंने अपनी छाती पर छुरे का बार सहा है । हे मेरे प्रभो ! ...ओह, हम लोग अगर हिम्मत से काम नहीं लेंगे, तो हिम्मत शब्द का गौरव ही नष्ट हो जायेगा !

मुकुंदी : ठीक है, पिताजी ! हम लोग अवश्य हिम्मत से काम लेंगे ।

वृद्ध : तभी तो बेटा मुकुंदी, बेटी निर्मल, मैं तुम्हें आज्ञा देता हूं कि तुम इसी समय रात के सन्नाटे में मुझे और देशराज की निर्जीव देह को इसी जगह छोड़कर चुपचाप हिंदोस्तान चले जाओ !

निर्मल : यह तो हिम्मत नहीं है, पिताजी ! यह तो हमारी कायरता होगी ; एक कृतघ्न कायरता !

वृद्ध : नहीं बेटी ! तुम इसी जगह गलती करती हो । जिंदगी की ऐसी असह्य चोट कितने लोग सहन कर पाते हैं ? मैं सच्चे दिल से प्रार्थना करता हूँ कि परमात्मा दुश्मन को भी ऐसा दिन न दिखाये, जब कि उसे अपने भाई की लाश और पिता की जीवित देह को इस तरह जंगल में छोड़कर चले जाना पड़े । परंतु

हिंदोस्तान जाकर कहना !

—चंद्रगुप्त विद्यालंकार

जब हम पर यह मुसीबत आ ही पड़ी है, तो हमें धैर्य के साथ उसका सामना करना होगा। यह सब देख-सुनकर तुम जीवित रहोगे, तो तुम्हारा जीवन स्वयं अपने में साहस का सबसे बड़ा पैमाना बन जायेगा।

निर्मला : जीवन से इतना मोह किस लिए पिताजी ! हम लोग भी अपने भाई के साथ अपना जीवन दे सकते हैं।

बृद्ध : यह मुझे मालूम है, बेटी। आखिर देशराज भी तो तुम्हारा ही अंश था।

निर्मला : तो फिर जीवन से इतना मोह किस लिए ?

बृद्ध : (जरा मुस्कराकर) यह जीवन तुम्हारा नहीं है, निर्मल ! यह तुम्हारे देश का जीवन है। तुम्हें जीवित रहना है बेटा, इसलिए कि तुम्हारे देश को तुम्हारी आवश्यकता है।

मुकुंदी : हमारा देश ? पिताजी ! अपने देश से तो हम लोग सदा के लिए खदेड़ दिये गये हैं। अभी आपने ही तो कहा था कि अपनी मातृभूमि से हम सदा के बहिष्कृत कर दिये गये हैं !

बृद्ध : तुम्हारी यह व्यथा मैं ठीक-ठीक समझता हूँ, बेटा मुकुंदी ! जीवन के 71 वर्ष मैंने मा की गोद के जिस भाग में काटे हैं, जीवन के संध्या-काल में मुझे बलात् उस भाग से धकेल दिया गया है। लगातार 71 वर्षों तक जिस भूमि को मैंने चांदनी में, दोपहरी में, प्रभात में और साध्य-वेला के नाना रूपों में देखा है, वह सब अब मैं और नहीं देख पाऊंगा (बृद्ध का गला-भर आता है परंतु यत्न के साथ अपनी आवाज संयत कर वह कहना जारी रखते हैं) मगर बेटा मुकुंदी, हमारा यह देश उस भूमि तक ही सीमित नहीं है, जहां हम लोगों ने, हमारे पुरखाओं ने जन्म लिया था। हमारा देश बहुत विशाल है ! और फिर देश की विशालता से भी बढ़कर एक और चीज है, बेटा !

निर्मला : वह क्या, पिताजी !

बृद्ध : हमारे पास एक बहुत बड़ी धरोहर है, जो हमें अपने वंशजों को दी जानी है। इसी धरोहर की खातिर तुम्हें जीवित रहना होगा, बेटा !

मुकुंदी : वह धरोहर क्या है, पिताजी !

बृद्ध : हम लोगों की वह धरोहर एक वंश-परंपरागत जिम्मेदारी के रूप में है। हम हिंदोस्तान के सीमाप्रांत के पहरेदार हैं; हमारे पूर्वज हिंदोस्तान के

सीमाप्रांत की रक्षा करते रहे हैं। आज हमें सीमाप्रांत पर हिंदोस्तान की रक्षा करनी है, हमारे बाद हमारे वंशजों को हिंदोस्तान की रक्षा करनी है और उसके बाद हमारे वंशजों को भी यही पुण्य कार्य करना है और इसी पुण्यकार्य के लिए जीवित रहना है।

निर्मला : परंतु देश का वह सीमाप्रांत तो आज हमसे बलात् छीन लिया गया है, पिताजी ! उसकी रक्षा अब हम कैसे कर सकेंगे ?

वृद्ध : (जरा जोश के साथ) तुमने मेरे जी का घाव छू दिया है, बेटी ! अपने देश का सीमाप्रांत हम लोगों ने इस तरह चुपचाप छोड़ दिया है, यह सच है। मगर यह कुरबानी भी देश की ही खातिर की गयी है। देश के अंग-भग के साथ हमारा घर-बार जरूर चला गया, परंतु हमारा देश तो आज भी जीवित है, और उसी देश का एक अंग बलिदान देना पड़ा है।

बुकांधी : (स्वगत) देश, मातृभूमि, हिंदोस्तान ! कब से देश की आजादी के सपने लेता आ रहा हूं। और आज जब देश आजाद हुआ है, हमारा सब कुछ छिन गया है—घर-बार, भाई-बधु सभी कुछ।

वृद्ध : (और भी उत्साह के साथ) हा बेटा, सदा की तरह आज भी देश की रक्षा के लिए, मातृभूमि की स्वतंत्रता के लिए, हमीं ने सबसे बड़ी कुरबानी की है। सदा की तरह आज भी हमीं ने अपना सभी कुछ देश के निमित्त अर्पण कर दिया है और जो-कुछ बाकी है, वह भी अबसर आने पर मातृभूमि के न्यौछावर कर देना है सदा की तरह, अपने बहादुर पूर्व पुरुषों की तरह।

निर्मला : सदा की तरह कैसे, पिताजी ? ऐसी मुसीबत तो आज तक कभी नहीं आयी थी।

वृद्ध : मैं मानता हूं कि जघन्यता की दृष्टि से जो-कुछ आज हो रहा है वैसे पहले कभी नहीं हुआ था। फिर भी हमारे पूर्व-पुरुषों पर, जो देश के इस सीमाप्रांत पर पहरेदारी का काम करते थे, देश की रक्षा के लिए कम मुसीबतें नहीं आयी थीं। आज इस ऐतिहासिक अंधेरी रात में, अपने पूर्वपुरुषों की वह यशोगाथा तुम्हें सुनाकर मैं अमर हो जाऊंगा, बेटी। (स्वर कांपने लगता है) अभी काफी रात बाकी है। मेरी आज्ञा है कि तुम लोग मुझे यहीं छोड़कर भारतवर्ष के लिए रवाना हो जाओ। परंतु जाने से पहले अंतिम बार मेरे मुंह से अपने पूर्वपुरुषों की अमर यशोगाथा सुनते जाओ। उसके बाद हिंदोस्तान चले जाना

हिंदोस्तान जाकर कहना !

211

और हिंदोस्तान के लोगों से जाकर कहना कि हमारे बूढ़े बाप ने 71 वर्ष की उम्र में अपनी सबसे बड़ी कुरबानी अपने प्यारे हिंदोस्तान के लिए ही दी थी ! तो सुनो—

(विभेदक संगीत ।)

वृद्ध : (उत्साह के साथ) भारतीय संस्कृति के उत्तर-पश्चिमी विशाल केंद्र—मोहनजोदड़ो और हड़प्पा; गंधार और कपिशा; पुरुषपुर और तक्षशिला !

(उपनिषद्-काल के ऋषियों का मंत्र-गान—)

असतो मा सद्गमय,
तमसोर्मा ज्योतिर्गमय,
मृत्योर्मा अमृतंगमय !

शांति और उन्नति का एक लंबा युग बीत गया। क्रमशः तक्षशिला में बौद्ध धर्म और संस्कृति का निर्माण होने लगा। तक्षशिला की छोटी-छोटी पहाड़ियां गूँज उठी—

बुद्धं शरणं गच्छामि !
धर्मं शरणं गच्छामि !
ओं मणिपद्मे हुंम् !

वृद्ध : 2273 वर्ष हुए, भारतवर्ष के इसी सीमाप्रांत पर सिकंदर ने आक्रमण कर दिया। तक्षशिला और पौरस राजा को जीतकर वह बितस्ता तक जा तो पहुंचा, परंतु वहां पहुंचकर उसे मालूम हुआ कि भारतवर्ष के सीमाप्रांत की यह विजय उसे किसी भारी पराजय से भी अधिक मंहगी पड़ी है।

(कुछ क्षणों का विभेदक संगीत।)

आज से 2272 वर्ष पहले, बितस्ता नदी के तट पर का एक प्रभात । चारों ओर कोलाहल मचा हुआ है । सिकंदर के हजारों विद्रोही सिपाही जमा हैं और वे चिल्ला रहे हैं—“सिकंदर मुर्दाबाद !” “हमें घर वापस जाना है । लौट चलो, लौट चलो !”

इसी समय एक विद्रोही नेता ऊंची आवाज में कहने लगता है—“वीरो, शांत होकर मेरी बात सुनो । मैं तुम्हारा नेता एंड्रिओकस बोल रहा हूँ ।”

(सन्नाटा छा जाता है ।)

एंड्रिओकस : वीरो ! मित्रो ! मेरी बात ध्यान से सुनो । (‘एंड्रिओकस अमर हो !’ ‘सिकंदर का नाश हो !’ के नारे ।)

एंड्रिओकस : मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ कि तुम लोग सिकंदर का नाश हो के नारे मत लगाओ । आखिर कुछ भी क्यों न हो, वह हमारे यूनान का गौरव है ।

एक सैनिक : सिकंदर स्वार्थी है !

दूसरा सैनिक : सिकंदर पशु के समान स्वार्थी है ।

तौसरा सैनिक : वह अपनी महत्वाकांक्षा पर हम सबकी बलि चढ़ाना चाहता है ।

पहला सैनिक : सिकंदर ने धमकी दी है कि वह विद्रोहियों को भालों की नोकों से उड़ा देगा ।”

एंड्रिओकस : भाइयो, मेरी बात ध्यान से सुनो । इसका उत्तरदायित्व मुझ पर है कि सिकंदर तुम्हारा बाल भी बांका नहीं कर सकेगा । मैंने सिकंदर से इस बात का वचन ले लिया है कि वह न सिर्फ तुम्हारी बात ध्यान से सुने, अपितु तुम्हारी इच्छा का पूर्ण रूप से पालन भी करे ।

भाइयो, मुझे आपसे भी एक वचन लेना है । मेरे कहने पर, मेरे निमंत्रण पर, वह इसी समय हमारी इस सभा में आ रहा है । मेरा तुमसे अनुरोध है कि जब वह यहाँ आयेगा तो तुम अपने अतिथि की, यूनान के वीर सेनापति सिकंदर के गौरव की रक्षा करना । इसी में यूनान का गौरव है । हम यूनान के वीर सैनिक

हैं और सिकंदर अभी तक हम सबका वीर नेता रहा है। भविष्य में उसे अपना नेता रखना या न रखना आपके हाथ है, परंतु इस समय हमें उससे वही व्यवहार करना चाहिए, जो एक वीर दूसरे वीर से करता है।

एक सैनिक : सेनापति सिकंदर को हमारी बात माननी होगी।

एंड्रिओकस : मैंने आपसे अभी-अभी कहा है कि इसका उत्तरदायित्व मुझ पर है। वह देखो, सेनापति सिकंदर आ रहे हैं। आप शांत भाव से खड़े होकर उनका स्वागत करें। (क्षण-भर के लिए सन्नाटा छा जाता है।)

सिकंदर : हम देखते हैं कि हमारे सैनिक हमसे अप्रसन्न हैं। हम इसका कारण जानना चाहते हैं।

(क्षण-भर चुप्पी रहती है।)

सिकंदर : अभी-अभी हमने 'सिकंदर का नाश हो' का नारा सुना था। एंड्रिओकस, तुम अब चुप क्यों हो? तुम्हीं बताओ, इसका कारण क्या है?

एंड्रिओकस : महाराज, इसका कारण सुनकर आप प्रसन्न नहीं होंगे। यदि मैंने इन लोगों से चुप रहने को न कहा होता, तो—

सिकंदर : (बीच में ही रोककर) हम तुमसे बहुत प्रसन्न हैं, एंड्रिओकस ! हमें बताओ कि हमारे वीर सैनिक हमसे क्या चाहते हैं ?

एंड्रिओकस : हम लोग अब अपने घरों को वापस जाना चाहते हैं।

सिकंदर : मेरे वीर सैनिकों, तुम्हें आज से छह वर्ष पहले का वह दिन याद है, जब तुमने यूनान की पवित्र भूमि में अपना मस्तक ऊंचा कर यह प्रतिज्ञा की थी कि सिकंदर के अनुशासन में तुम संपूर्ण पृथ्वी पर यूनान का साम्राज्य कायम कर दोगे।

एंड्रिओकस : खूब अच्छी तरह याद है, महाराज !

सिकंदर : इस गरिमाशाली देश को देखते हो, मेरे वीर सैनिकों ! संसार के इस सबसे अधिक गौरवशाली देश भारतवर्ष पर मैं यूनान का राज्य स्थापित करना चाहता हूँ। इसके अनंत विस्तार वाले उपजाऊ मैदानों पर, इस देश की इठलाती नदियों पर, इस महान भारत के बर्फ के चमकीले आवरण से ढंके ऊँचे पहाड़ों पर मैं यूनान का झंडा फहराना चाहता हूँ। बोलो, इस काम में तुम मेरा साथ दोगे ?

एंड्रिओकस : कदापि नहीं, महाराज !

सिकंदर : तुम्हारे मुंह से यह कायर वाणी शोभा नहीं देती, वीर एंड्रिओकस !

एंड्रिओकस : आप आकाश-पुष्प का स्वप्न देख रहे हैं, महाराज !

सिकंदर : मैं तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा ।

एंड्रिओकस : मेरा अभिप्राय बिलकुल स्पष्ट है । आप इस देश को कभी विजय नहीं कर सकते, महाराज ! इस देश के अनंत विस्तार वाले उपजाऊ मैदानों, इठलाती नदियों और आसमान से ऊँचे पहाड़ों का वर्णन तो आपने किया, महाराज, परंतु इस शानदार देश में रहने वाली आर्य-जाति का वर्णन करना आप भूल गये । पिछले 18 महीनों में हम लोग इस जाति को अच्छी तरह पहचान गये हैं । अकेला यूनान तो क्या, सारा संसार मिलकर भी भारतवर्ष को विजय नहीं कर सकता, सेनापति !

सिकंदर : दुनिया जो नहीं कर सकती, वह यूनान कर सकता है, वह सिकंदर कर सकता है ! हम लोग अब तक कम-से-कम दो बड़े भारतीय राजाओं को सीधे युद्ध में हरा चुके हैं ।

एंड्रिओकस : राजा पुरु की हार को आप अपनी जीत मानते हैं, महाराज ! उस छोटे-से राजा ने भी इतने दिनों तक संपूर्ण यूनानी सेना का प्रवेश बड़ी सफलता से रोके रखा ना, महाराज, हम लोग इस देश के निवासियों को पंचनद के इन वीरों को खूब अच्छी तरह पहचाने गये हैं । जिस देश के सीमाप्रांत के छोटे-छोटे राजाओं में भी इतनी शक्ति है—

सिकंदर : (बीच ही में रोककर) तुम कायर हो, एंड्रिओकस !

एंड्रिओकस : जबान सभालकर बात करो, सिकंदर !

(एकाएक बहुत अधिक शोर होता है ।)

बूढ़ : और उसके बाद सचमुच ही सिकंदर की सेनाएं अपने सिर पर पैर रखकर भाग खड़ी हुई ! यहां तक कि पराजय के इस धक्के को वीर सिकंदर सहन नहीं कर सका । शीघ्र ही उस वीर का देहात हो गया ।

(विभेदक संगीत ।)

वृद्ध : संवत् 507 में एशिया और यूरोप के दोनो महाद्वीप टिड्डीदल के समान लाखों-करोड़ों हूणों के आक्रमण से भयभीत हो उठे। वोल्गा से लेकर काबुल तक ये हूण सभी जगह छा गये और गांधार के कुशान राजा को मारकर हजारों-लाखों हूणों ने नदी की बाढ़ के समान भारतवर्ष पर आक्रमण कर दिया। बावहीक से शतद्रु तक इन हूणों का अधिकार हो गया और तब सवत् 512 में मद्र और पचनद के सैनिकों की सहायता से सम्राट् स्कंदगुप्त ने उन्हें इस देश से मार भगाया।

भारतवर्ष के इतिहास में प्रथम माघ संवत् 512 की सुनहली सांझ ! मगध साम्राज्य का सर्वप्रिय युवराज स्कंदगुप्त हूणों की असंख्य सेनाओं को हराकर आज पाटलीपुत्र आया है। संपूर्ण नगर को नवदुलहिन की तरह सजाया गया है बदनवार, पताकाएँ, द्वारतोरण और पुष्पमालाएँ। सब ओर सुगंध की लपटें उड़ रही हैं।

जगह-जगह मंगल-वाद्य गाये जा रहे हैं। (कुछ क्षणों तक सांगीतिक संगीत) सहसा 'रास्ता छोड़ो', 'रास्ता छोड़ो' की आवाजें सुनायी देती हैं और उसके बाद गगन-भेदी नाद सुनायी देता है—

भट्टारक पादीय युवराज स्कंदगुप्त की जय !

हूण-विजेता महाबलाधिकृत स्कंदगुप्त की जय !

तब नगर-कन्याएँ एक गीत गाने लगती हैं। भीत का भाव है—पाटलीपुत्र के निवासियों ! पहचानते हो, यह कौन आ रहा है ? किसके स्वागत के लिए तुम अपने हार्दिक उद्गार सजाकर बैठे हो ? किसके दर्शनों के लिए तुम्हारी आँखें तरस रही हैं ? हाँ, हम जानते हैं। आज हमारा हृदय-सम्राट् स्कंदगुप्त भारतवर्ष के गरिमाशाली इतिहास की एक सबसे बड़ी विजय के बाद हम लोगों के बीच में वापस आ रहा है। उसने क्रूर और दुर्दम हूणों को हराया है—उन हूणों के हराया है, जिनका वेग संसार का और कोई देश नहीं रोक सका। आज स्कंदगुप्त न होता, तो हमारे आर्यावर्त की सस्कृति और वैभव बर्बर हूणों के हाथ नष्ट-भ्रष्ट हो गये होते। आओ, पाटलीपुत्र के नागरिकों, अपने इस महान वीर के स्वागत में

अपना हृदय बिछा दो। आज पाटलीपुत्र के गौरवमय इतिहास का एक सबसे अधिक गौरवपूर्ण दिन है !

गीत समाप्त होते ही 'युवराज भट्टारक पादीय स्कंदगुप्त की जय !' का गगन-भेदी नारा लगता है और उसके बाद सहसा सन्नाटा छा जाता है।

क्षण-भर के सन्नाटे के बाद युवराज स्कंदगुप्त बोलने लगते हैं—'पाटलीपुत्र के नागरिको, इस ऐतिहासिक स्वागत के लिए मैं तुम्हारा हृदय से कृतज्ञ हूँ। अभी-अभी जो गीत तुम्हारी ओर से गाया गया है, उसे सुनकर, खिदगी के इस सबसे बड़े गौरव के दिन भी मेरी आखें आंसुओं से भर आयी। तुमने कहा है—आज स्कंदगुप्त न होता, तो हमारे आर्यावर्त की संस्कृति और वैभव बर्बर हूणों के हाथ नष्ट-भ्रष्ट हो गये होते ! परंतु मेरे भाइयो, सचाई असल में यह नहीं है। भारतवर्ष की इस शानदार विजय का वास्तविक श्रेय जिन वीरों पर है, वे आज लौटकर पाटलीपुत्र नहीं आये। वे कपिशा में बाल्हीक के किनारे सदा के लिए सो रहे हैं। वे पाटलीपुत्र के गुप्त साम्राज्य के सैनिक तो अवश्य थे, परंतु पाटलीपुत्र में उनसे बहुतों का जन्म नहीं हुआ था। वे हमारे सीमांत के प्रहरी थे। वे हमारे साम्राज्य के गौरवशाली मुकुट कपिशा, मद्र और पचनद के नागरिक थे। भाइयो, मैंने महाबलाधिपति वीर अग्निगुप्त के नेतृत्व में उनमें से 5000 सैनिकों के मृत शरीरों को देखा है, जो दो लाख हूणों को कपिशा की एक महत्वपूर्ण घाटी में पूरे पांच दिनों तक रोके रहे—तब तक रोके रहे, जब तक उन 5000 वीरों में से एक भी वीर जीवित था ! मेरे भाइयो, सीमा प्रांत के उन वीरों की याद में मेरे साथ आप अपना भी शीश झुकाइये।'

हजारों तलवारों के शिरस्त्राणों को छूने की आवाज आती है।)

(व्यवच्छेद, विभेदक मांगलिक संगीत।)

वृद्ध : युग के बाद युग बीतते गये। भारतवर्ष का आकाश क्रमशः खतरनाक काले बादलों से भर गया और वे बादल इसी पश्चिमोत्तर सीमा से इस देश में आये। हूणों के बाद कुशान, उसके बाद पठान और मुगल ! सदियों बीत गयी और उनके बाद 19वीं सदी के प्रारंभ में पंजाब का शेर जागा—

(विभेदक संगीत सिर्फ दो क्षणों के लिए।)

महाराजा रणजीतसिंह !

(व्यवच्छेद।)

वृद्ध : एक अघेरी रात। अटक में सिंधु नदी के पश्चिमी किनारे पर पठान सेना का पड़ाव। पठान सैनिक पशतो का एक तराना गाते हुए डफली की तान के साथ खुशी का नाच कर रहे हैं। कुछ क्षणों के बाद एक रोबीली-सी आवाज आती है—

चिरागअली !

ओह, हुजूर हफीजुल्ला साहेब !

यह खुशी किस बात की मनायी जा रही है, चिरागअली !

तो हुजूर, आपने अभी तक वह खुशखबरी नहीं सुनी ?

कौन-सी खुशखबरी ?

जनाब शाह साहेब, हम लोगो ने रणजीतसिंह को हरा दिया।

वह किस तरह ? रणजीतसिंह तो दरिया के पूर्वी किनारे पर अपनी फौजों के साथ डेरा डाले पड़ा है।

उससे क्या हुआ हुजूर ! आज नहीं तो कल उसे दुम दवाकर भग ही जाना पड़ेगा।

ऐसा सोचने की वजह ?

हुजूर, रणजीतसिंह के सिपाहियों ने अटक पर जो पुल किश्तियों के लिए बांधा था, उसे आज हमारी फौजों ने न सिर्फ तोड़ ही डाला बल्कि उसकी सब किश्तिया भी डुबो दीं।

यह तो ठीक है चिरागअली ! मगर रणजीतसिंह क्या और किसी तरीके से दरिया पार नहीं कर सकता ?

यह नामुमकिन है, हुजूर ! इसान तो क्या, फ़रिश्ते भी अटक के इन दोनों पहाड़ों के बीच में बहने वाले इस खतरनाक सिंध दरिया को पार नहीं कर सकते। यहाँ पानी इतना गहरा है कि एक के ऊपर एक करके सात हाथी यहां डूब सकते हैं। दरिया की धार इतनी तेज है कि धार के नजदीक पहुँचते भी डर मालूम होता है कि कम्बख्त कहीं साथ ही न बहा ले जाये। यह नामाकूल दरिया हिंदुस्तान का सबसे बड़ा पहरदार रहा है, शाह साहेब !

मगर रणजीतसिंह को तुम नहीं जानते, चिरागअली ! वह इंसान के भेष में जिन है। जो काम फ़रिश्तो से नहीं होता, वह रणजीतसिंह कर लेता है।

चिराराअली : (ज़रा-सा हंसकर) मगर अटक के इस दरिया को पार करना इस जिन के लिए भी नामुमकिन है। अगर वह ज़िंदा या मरकर भी यह दरिया पार करले, तो मैं अपने बाप के साथ उसका गुलाम बन जाऊंगा। (हंसी।)

(विभेदक संगीत।)

बृद्ध : अटक ही में सिंधु नदी के दूसरे किनारे पर महाराज रणजीतसिंह अपने बहादुर सिपाहियों के साथ।

(दो क्षणों का विभेदक संगीत।)

महाराज रणजीतसिंह : तो फिर सगत ने क्या निर्णय किया सरदारसिंह ?

सरदारसिंह : सरकार निर्णय तो महाराज ही को करना है। सगत की इतनी ही बिनती है कि अगर संभव हो तो पंद्रह-बीस दिनों में नयी नावें बनवा ली जाये और अगर यह संभव न हो, तो सौ-दो सौ मील और नीचे जाकर, जहां सिंधु का पानी इतनी तेजी से न बहता हो, दरिया पार किया जाये।

महाराज रणजीतसिंह : सगत की दोनों रायें गलत हैं, सरदारसिंह !

(सरदारसिंह चुप रहता है।)

महाराज रणजीतसिंह : देखो, बात यह है, सरदारसिंह, कि अभी सिंधु नदी के किनारे पर शत्रुओं की सख्या बहुत कम है। शत्रु अभी निश्चित है, क्योंकि वह इस बात को असंभव मानता है कि अटक में तेजी के साथ बहनेवाली इस महानदी को कोई मनुष्य कभी पार भी कर सकता है। इसी समय यदि हम लोग नदी पार कर सकें, तो हमारी विजय निश्चित है। यदि हमने पंद्रह-बीस दिन नयी नावें बनवाने में लगा दिये, तो शत्रु दूसरे किनारे पर अपनी शक्ति बहुत अधिक बढ़ा लेगा। बाकी रहा किसी और जगह से सिंधु नदी को पार करना, वह तो एकदम निरर्थक है। दरियाखान या उसके आसपास से सिंधु को पार करने के लिए एक तो सैकड़ों नावों का प्रबन्ध करना होगा। वहां सिंधु नदी का पाट सात मील चौड़ा है। दूसरे वहां से पेशावर तक पहुँचना भी हमारी सेनाओं के लिए असंभव हो जायेगा।

सरदारसिंह : तो फिर सरकार की क्या आज्ञा है ?

महाराज रणजीतसिंह : मेरा तो विचार है कि हमें अपने घोड़ों पर सवार होकर सिंधु नदी को पार कर लेना चाहिए।

सरदारसिंह : (आश्चर्य से) घोड़ों पर सवार होकर !

महाराज रणजीतसिंह : हा, घोड़ों की पीठ पर और वह भी अभी रात के इसी सन्नाटे में !

सरदारसिंह : (घबराकर) हमारी बात तो जाने दीजिए, सरकार। हम लोग नाचीज है, परंतु पंथ को अभी आपकी आवश्यकता सबसे अधिक है।

महाराज रणजीतसिंह : पंथ को वीर रणजीतसिंह की आवश्यकता है कायर रणजीतसिंह की नहीं।

सरदारसिंह : जैसी आपकी आज्ञा।

महाराज रणजीतसिंह : साहस के इस कार्य में आज्ञा देने का प्रश्न ही नहीं होता, सरदारसिंह। ऐसी अनोखी बातें आज्ञा के बल पर नहीं, अपनी अतःप्रेरणा के बल पर ही की जाती हैं।

सरदारसिंह : सरकार, जहां आपका पसीना गिरेगा, वहां पंथ का एक-एक सेपाही अपना खून बहा देगा। परंतु मेरी हाथ जोड़कर यह विनती है कि आप इतने बड़े खतरे में अपने बहुमूल्य जीवन को न डालें। पहले हम लोग सिंधु नदी की यह वेगवान धारा पार करने का प्रयत्न करेंगे, और यदि हम लोग उस पार पहुंच गये, तो आप जैसा जी में आये कीजियेगा।

महाराज रणजीतसिंह : यह असंभव है। तुम तो मेरे बचपन के साथी हो, सरदारसिंह! क्या रणजीतसिंह ने अब तक कभी कोई ऐसी बात तुमसे कही है, जो उसने स्वयं नहीं की?

सरदारसिंह : उद्धतता क्षमा हो सरकार! आपको मालूम ही होगा कि आज तक अटक पर सिंधु की वेगवान धारा को पार करना सर्वथा असंभव और असाध्य माना जाता रहा है। इस जगह का नाम 'अटक' पड़ा ही इसलिए है कि यहां सिंधु नदी की धारा एक ऐसा अटकाव है, जिसे किसी भी दशा में पार किया ही नहीं जा सकता।

महाराज रणजीतसिंह : (मुस्कराकर) देखो सरदारसिंह, मैंने भी 'अटक' नाम का यह किस्सा सुन रखा है, परंतु सच्ची बात तो यह है कि जिसके मन में अटक है, सो ही अटक रहा।

सरदारसिंह : तो फिर आपकी आज्ञा हमारे लिए सद्गुरु की आज्ञा है।

महाराज रणजीतसिंह : और देखो भाई, अबसे केवल एक घड़ी के बाद हम सब लोग सिंधु नदी में अपने घोड़ों के साथ कूद पड़ेंगे। और सबसे पहले मैं सिंधु की धारा में अपना घोड़ा उतारूंगा। (महाराज रणजीतसिंह की जय! और सत् श्री अकाल के नारे।)

(दोनों क्षणों का विभेदक संगीत।)

बुद्ध : और दूसरे दिन के प्रातःकाल से पहले अश्वको सचमुच संभव बनाकर महाराज रणजीतसिंह अपने चुने हुए सिपाहियों के साथ सिंधु नदी को पार कर गये । और सचमुच वे ही सबसे पहले नदी में उतरे और सबसे पहले सिंधु के पश्चिमी किनारे पर पहुँचे । विजय का सेहरा उन्हीं के सिर पर बंधा ।

(व्यवच्छेद, विभेदक संगीत ।)

(संगीतमय वातावरण में एक अत्यंत गंभीर अमृत ध्वनि ।)

अंधेरी रात आधी से अधिक बीत चुकी है । रात के इस अंधकार में तारों के टिमटिमाते प्रकाश के सहारे दो व्यक्ति चुपचाप रावी की ओर बढ़े चले आ रहे हैं । इनमें एक युवक है और दूसरी युवती । अपने मरते हुए पिता की वेद-मंत्र के समान पुनीत वाणी इन दोनों का पथ-प्रदर्शन कर रही है । इसी पुनीत आदेश से बंधकर दोनों अपने मरणासन्न देवतुल्य पिता के जीवित और वीर भाई के निर्जीव शरीर एक लहराते हुए खेत में छोड़ आये हैं, जो खेत अभी कुछ दिन पहले तक हरे-भरे पंजाब का एक भाग था, परंतु अब वह पाकिस्तान बन चुका है ।

वे सभी कुछ खो चुके हैं—पिता, बड़ा भाई, संबन्धी, मित्र, मकान, जायदाद सभी कुछ । फिर भी एक अनोखी आशा उन्हें हिंदोस्तान की ओर खींचे ला रही है । अपने ऋषितुल्य पूज्य पिता की आवाज उनके कानों में गूँज रही है ।

बृद्ध की अत्यंत पवित्र और अत्यंत गंभीर आवाज—हिंदोस्तान जाकर कहना हमारे बृद्ध पिता ने 71 वर्ष की उम्र में देश के लिए हंसते-हंसते अपने प्राण दे दिये । हिंदोस्तान जाकर कहना, हिंदोस्तान जाकर कहना । हम सीमाप्रांत के रक्षक हैं । हिंदोस्तान जाकर कहना ! —

लेखक-परिचय

उदयशंकर भट्ट

भट्टजी का जन्म बुलंदशहर (उत्तर प्रदेश) में हुआ, किंतु साहित्य-साधना अधिकतर लाहौर (पंजाब) में की। पहले आपकी प्रवृत्ति पूर्ण नाटक लिखने की ओर थी। बाद में आपने नाटकों का लिखना तो जारी रखा किंतु साथ-ही साथ एकांकी भी लिखने आरंभ किये। फिर तो एकांकी-लेखकों में भी आप अग्रणी गिने जाने लगे। नाटक के अतिरिक्त कविता और उपन्यास भी आपने लिखे हैं। आप पात्रों के मनोभावों का चित्रण बड़ी स्पष्टता से करते हैं। पात्रानुकूल भाषा आपकी अपनी विशेषता है। भाव नाट्य आपकी विशेष देन है। यद्यपि प्रायः आपके नाटकों और एकांकियों के कथानक ऐतिहासिक और पौराणिक होते हैं। तथापि वे आधुनिक युग की समस्याओं का संकेत लिए रहते हैं।

फरवरी, 1866 में दिल्ली में आपका देहांत हो गया।

प्रस्तुत एकांकी 'दस हज़ार' में कजूस बनिये के मन में होने वाले पुत्र-प्रेम और धन-प्रेम का दृढ़ बड़े मनोरंजक रूप में दिखाया गया है। आपकी नाट्यकृतियां हैं—'समर-विजय', 'दाहर', 'अम्बा', 'कमला', 'विश्वामित्र' आदि-आदि 'आदिम युग', 'समस्या का अंत', तथा 'पर्दे के पीछे' आदि एकांकी-संग्रह हैं।

भुवनेश्वर

भुवनेश्वर हिंदी के सच्चे प्रतिष्ठापक थे। हिंदी एकांकी को आधुनिकता का स्वर देने में इनका प्रमुख हाथ था। पाश्चात्य नाट्य-कला की अच्छी पकड़ थी भुवनेश्वर को। उस कला की शक्तिमत्ता का अधिक-से-अधिक प्रभाव इन्होंने अपनी एकांकी-कला में ग्रहण किया था विशेषकर सामाजिक यथार्थ तत्व को।

‘कारवां’ (1935) इनके छह एकांकियों का प्रतिनिधि संग्रह है। शिल्प की दृष्टि से इन पर बर्नार्ड शां के नाट्य-तत्त्वों का गहरा प्रभाव है। ‘स्टूडक’ उनका प्रकृतवादी (नेचुरलिस्टिक) एकांकी है। यथार्थवादी नाट्य-प्रकार में एक प्रमुख रूप और प्रकार। इसमें पाश्चात्य सभ्यता से आक्रांत आखंडपूर्ण उच्च-मध्य वर्ग के खोखले जीवन का रंग-चित्र है।

डा. रामकुमार वर्मा

हिंदी एकांकी इतिहास में सर्वप्रथम शक्तिशाली एकांकीकार और इस क्षेत्र के मार्गदर्शक थे। पहला एकांकी ‘बादल की मृत्यु’ (1930)। आप सामाजिक और ऐतिहासिक चरित्रों, कथासूत्रों तथा संवेदनाओं के आधार पर अब तक अनेक महत्वपूर्ण एकांकियों के यशस्वी लेखक थे। आपके प्रतिनिधि एकांकी-संग्रह हैं—क्रमशः ‘पृथ्वीराज की आंखें’, ‘रेशमी टाई’, ‘चारुमिता’, ‘विभूति’, ‘सप्तकिरण’, ‘रूपरंग’, ‘कौमुदी महोत्सव’, ‘रिमझिम’ और सद्यः प्रकाशित संग्रह ‘मयूर पंख’।

सामाजिक एकांकियों में ‘रेशमी टाई’ और ‘रिमझिम’ के एकांकी, जहाँ हमारे समाज के समस्त वर्गों, व्यक्तियों, व्यक्तियों के मनोवैज्ञानिक रंग-दृश्य हैं, वहाँ ‘चारुमिता’ और ‘कौमुदी महोत्सव’ संग्रह के ऐतिहासिक एकांकियों में भारतीय संस्कृति के उदात्त उदाहरण और अतीत के दर्शन स्पष्ट है। डा. वर्मा की एकांकी कला हिंदी एकांकी का एक गौरवपूर्ण उदाहरण है, जिसका भाव और शिल्प-स्वर नितांत मौलिक और अपना है। आपके एकांकी रंगमंच के सफलतम उदाहरण हैं, जिनमें आधुनिक रंगमंच अपने समस्त प्रतिमानों के साथ उभरकर सामने आया है।

सेठ गोविंददास

हिंदी के उन नाटककारों में सेठ गोविंददास का नाम महत्वपूर्ण है, जिन्होंने संपूर्ण नाटकों के साथ एकांकियों का भी सफलतापूर्वक प्रणयन किया है। सन 1936 से अब तक इनके लगभग सौ एकांकी प्रकाशित हो चुके हैं। 'सप्तरश्मि', 'पंचभूत', 'अष्टदल', 'एकादशी', 'स्पृद्धा' इत्यादि मुख्य इनके एकांकी संग्रह हैं। सेठजी ने ऐतिहासिक एवं सामाजिक विषयों पर एकांकियों की रचना की थी। इन पर गांधीजी की विचारधारा का बहुत ही अधिक प्रभाव पड़ा था।

इन्होंने संपूर्ण नाटकों की भी पर्याप्त रचना की थी। इनके ऐतिहासिक तथा पौराणिक नाटकों में ऐतिहासिक और पौराणिक प्रसंगों और पात्रों के साथ राष्ट्रीयता नैतिकता, और मानवता का स्वर भी मुखरित होता है। सामाजिक नाटकों में 'नारी जीवन', 'विवाह सनस्या', 'प्रेम', 'दांपत्य जीवन' विषयों को इन्होंने नाट्यात्मक रूप प्रदान किया था।

हिंदी में एकपात्री नाटकों का इन्होंने सूत्रपात किया है। 'प्रलय' और 'सृष्टि', 'शाप और वर', 'सच्चा जीवन' आदि सफल एकपात्री नाटक इनके उल्लेखनीय हैं।

उपेन्द्रनाथ 'अशक'

आप का जन्म जालंधर (पंजाब) में हुआ। बी. ए., एल-एल. बी. तक आपने शिक्षा पायी। पहले आप उर्दू में लिखते रहे। बाद में हिंदी में लिखने लगे और शीघ्र ही हिंदी लेखकों में अपना महत्वपूर्ण स्थान बना लिया। आप बहुमुखी प्रतिभावाले कलाकार हैं। आपने उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी, कवितां सभी कुछ लिखा है और सफलतापूर्वक लिखा है।

प्रस्तुत एकांकी 'तौलिये' में आधुनिक शिष्टाचार की कृत्रिमता को दर्शाया गया है, जिसके चलते मधु खुलकर हंस नहीं सकती, बोल नहीं सकती, यहां तक कि अपने पति 'वसंत' के जीवन में भी उसने अपने इस व्यवहार से घुटन पैदा कर

दी है। इस एकांकी से यह स्पष्ट हो जाता है कि पश्चिमी सभ्यता का अंधानुकरण हमारे लिए उपयुक्त नहीं। यह हमारी नैसर्गिक प्रवृत्तियों पर आघात कर जीवन को विपम बना दे रहा है। आप की नाट्यकृतियाँ हैं—‘तूफान से पहले’, ‘आदि मार्ग’, ‘कंद और उड़ान’, ‘छठा बेटा’, ‘चरवाहे’, ‘देवताओं की छाया में’, ‘स्वर्ग की झलक’, ‘जय-पराजय’ आदि।

विष्णु प्रभाकर

विष्णु प्रभाकर हिंदी एकांकी जगत् में मनोवैज्ञानिक स्वर के प्रसिद्ध नाटककार हैं। मानव-मन की भीतरी तहों को समझने और उन्हें उद्घाटित करने में इनके एकांकी हिंदी में पर्याप्त प्रसिद्ध हैं। आपके एकांकी-संग्रह है—‘माँ का बेटा’ ‘इंसान और अन्य एकांकी’।

‘टूटते परिवेश’ एक यथार्थवादी एकांकी है। जिसमें एकांकीकार ने हमारे वर्तमान, सामाजिक परिवेश को जीवन से सीधे लिए गये चरित्रों के माध्यम से बड़ी कुशलता से प्रकट किया है। चरित्रों का स्वरूप और एकांकी की रंग प्रकृति सब तरह से यथार्थनिष्ठ है।

जगदीशचंद्र माथुर

जगदीशचंद्र माथुर हिंदी एकांकी के आधुनिक उन्नायकों में से हैं। इन्होंने ऐतिहासिक और सामाजिक दोनों भाव-क्षेत्रों में एकांकी रचना से समान ख्याति अर्जित की है। एकांकियों में व्यावहारिक और सहज रंगदृष्टि की पकड़ और उससे सतत प्रयोगशील रूप देना, इनकी एकांकी कला की सबसे बड़ी पहचान है।

आपके एकांकी-संग्रह हैं—‘भोर का तारा’ और ‘ओ मेरे सपने’।

प्रस्तुत एकांकी 'बंदी' भावना और अगदर्श के धरातल पर निर्मित रचना है। इससे एकांकीकार ने मनुष्य की उदात्त भावना की ओर बड़े सहज ढंग से इशारा किया है।

डा. लक्ष्मीनारायण लाल

आप प्रारंभ से ही नाटक की अपेक्षा रंगमंच की संपूर्ण कल्पना से प्रेरित रहे थे। उनके सामने निश्चित तथा परंपरागत रंगमंच भले ही न रहा हो, पर नाटक की रंगमंच-संबंधी इस संपूर्ण दृष्टि और संभावना करती थीं। उनको सदा आंदोलित किया था। एक ओर आप ने आज के सामाजिक जीवन की यथार्थ समस्याओं को व्यापक तथा सूक्ष्म स्तर पर ग्रहण किया था, तो दूसरी ओर अपने प्रत्येक एकांकी में रंगमंच को अधिकाधिक प्रत्यक्ष तथा उपलब्ध करने का सफल प्रयत्न भी किया।

आधुनिक रंगमंच-अन्वेषण और उसके विविध रूपों की प्रतिष्ठा में इनका नाम हिंदी एकांकी में परम उल्लेखनीय रहेगा।

इनके एकांकी-संग्रह हैं—'ताजमहल के आंसू', 'पर्वत के पीछे', 'नाटक बहुरंगी' और 'नाटक बहुरूपी'। 'काँफी हाउस में इंतज़ार' नये नाटक और रंगमंच की दृष्टि से एक शक्तिशाली प्रयोग है और संग्रह के सभी एकांकियों से अलग तथा विशेष है।

'दर्पण', 'कलंकी', 'सूर्यमुख', 'मिस्टर अभिमन्यू' और 'करफ्यू' आप के प्रसिद्ध हिंदी-नाटक हैं और आधुनिक हिंदी रंगमंच की विशेष उपलब्धियाँ हैं।

धर्मवीर भारती

नयी पीढ़ी के कृतिकारों में एक परम उल्लेखनीय नाम धर्मवीर भारती का है। अब तक कुल एकाकी आठ-दस ही लिखे होंगे, किंतु प्रत्येक एकाकी का अपना विशेष स्वर और रंग-प्रभाव है। 'नदी प्यासी थी' भारती का पहला एकांकी-संग्रह है।

'सृष्टि का आखिरी आदमी' छंद-नाटक है। रंगकला नाट्य-तत्त्व, अपने समस्त रूपों में यहां चरितार्थ है। ध्वनि, स्वर और आवाज़, इनके माध्यम से मनुष्य की एक नियति गाथा यहां निर्मित है, जिसे यहां पढ़कर देखा जा सकता है।

भारती का प्रसिद्ध नाटक 'अधा युग' हिंदी-रंगमंच की एक विशेष देन है।

चंद्रगुप्त विद्यालंकार

आपका जन्म दिसंबर 4, 1906 को हुआ। आपकी शिक्षा गुरुकुल विश्व-विद्यालय में हुई। प्रारंभ से ही आपकी रुचि विद्याध्ययन और स्वतंत्र लेखन में थी। बाद में संपादन कार्य में आपकी रुचि और अधिक बढ़ गयी। 1931 से 1947 तक लाहौर विश्व साहित्य ग्रंथ-माला, जिसमें सौ के लगभग विश्व तथा भारतीय साहित्य के ग्रंथ प्रकाशित हुए, उनका संपादन तथा संचालन किया। संपादक के रूप में आपकी ख्याति और भी अधिक बढ़ी। लाहौर के 'दैनिक जन्म-भूमि', दिल्ली के 'आजकल', 'विश्वदर्शन' तथा बंबई में प्रसिद्ध कहानी पत्रिका 'सारिका' का संपादन कार्य किया।

आप कहानीकार और नाटककार के रूप में भी प्रसिद्ध थे। कहानी संग्रह में 'तीन दिन', 'वापसी', 'पहला आस्तिक' और 'गहरे अंधेरे में' उल्लेखनीय हैं। नाटकों में 'अशोक', 'रेवा', 'देव और मानव', 'न्याय की रात' की चर्चा हुई है। 'हिंदुस्तान जाकर कहना !' इनका उल्लेखनीय एकांकी-संग्रह है।

तरंग प्रिंटर्स, लक्ष्मी नगर, दिल्ली द्वारा मुद्रित

